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Мы со Славой не могли вспомнить точно, ког-
да познакомились. Разумеется, это было в 

Московской консерватории, думаю, где-то в 1972–
1974 гг. –  Слава играл в студенческом оркестре, а 
я несколько раз выступал с ним. 

Но однажды я пришел в Музыкальный театр 
им. Станиславского и Немировича-Данченко и там 
встретил Славу. Оказалось, что его взяли в оркестр 
театра на 1-й гобой (а потом я слышал, как  дири-
жер театрального оркестра рассказывал, что у них 
роскошный 1-й гобой, каких раньше не было). 

Какое-то время мы не виделись, но в 1979 году, 
приехав в Ленинград, тогда еще в Кировский театр, 
где ставили мой балет «Ревизор», в зрительном 
зале на репетиции я увидел Славу. Вдруг – Слава! 
Здесь, в Кировском! Оказывается, он поступил в 
оркестр театра и переехал из Москвы в Ленинград. 
Для меня это был сюрприз и подарок судьбы. Как 
же он мне тогда помог! Огромный театр –  слож-
нейшая и оригинальная машина. Мне, мальчиш-
ке, чужаку, да еще из Москвы, приходилось очень 
трудно, и Слава это прекрасно понимал и тактич-
но помогал мне: объяснял, рассказывал, знакомил, 
кормил, наконец!  

Много лет спустя, когда я сам уже жил в Петер-
бурге, как-то вечером позвонил Слава и поинте-
ресовался, могу ли я подойти к памятнику Рим-
скому-Корсакову? Я подумал: странно, почему к 
памятнику, а не к нему домой? А они тогда с Леной, 
его чудесной женой, жили в доме на Театральной 
площади. Но, конечно, оделся (дело было поздней 
осенью, и уже лежал снежок) и пошел. Подхожу и 
вижу: у памятника Николаю Андреевичу разложен 
красный пирог с брусникой, стоят рюмочки, и Сла-
ва с Леной наливают мне. Оказалось, что я забыл о 
его дне рождения, и они решили, что мы должны 
выпить у памятника великому композитору. Какое 
же это было изумительное дело! Мы пили за Славу 
и Лену, за Римского-Корсакова и еще за многое, а 
потом перешли на другую сторону Театральной 
площади, к памятнику Глинке. И за него тоже выпи-
ли. Вечер был чудесный, тихий. Струящийся снег и 
легкий морозец подбадривали наше чувство вос-
торга, а Лена подносила все новые партии вкус-
нейших пирожков. Так мы и справили Славин день 
рождения. Замечательно! Весело! На всю жизнь 
запомнили!

Он был выдумщиком на такие веселые штуки. 
Он был выдумщик и в искусстве. В его голове все 
время бродили идеи, и часто очень серьезные, ин-
тересные и точные. Он вообще очень много знал, 

Slava and I couldn't remember when exactly we 
first met. It must have been sometime between 

1972 and 1974, while we were at the Moscow Con-
servatory. Slava played in the student orchestra, and I 
performed with him a few times.

But I do remember the time I came to the Stan-
islavsky and Nemirovich-Danchenko Moscow Music 
Theatre and saw Slava there. It just so happened that 
he was playing first oboe in the theatre's orchestra 
at the time—later on I heard the conductor raving 
about his first oboe, saying that he'd never had one 
like Slava before. 

We didn't see each other for a while after that, 
but in 1979 I came to what was then known as the 
Kirov Theatre in Leningrad, where we were going to 
perform a ballet adaptation of Gogol's The Inspector 
General, and I saw Slava in the audience during one 
of our rehearsals. Slava, right there, at the Kirov, imag-
ine that! It turned out that he'd moved from Moscow 
to Leningrad to join the theatre's orchestra. This was 
a real surprise, and I felt that fate had been kind to 
me. He was a huge help! An enormous theatre like 
the Kirov is an incredibly complex machine, and no 
two are alike. Being an outsider, and a Muscovite to 
boot, I struggled, to say the least. Slava understood 
that, and he was sympathetic, always willing to help 
me out, explaining things with great tact, showing 
me the ropes, introducing me to everyone, and even 
feeding me!

Many years later, after I'd already settled down 
in Petersburg, Slava called me up one evening and 
asked if I could head over to the Rimsky-Korsakov 
monument. I thought to myself, “huh, that’s odd. I 
wonder why he didn’t just invite me over to his place?” 
At the time, he and his wonderful wife Elena lived 
nearby, down the street from Theatre Square. Well, I 
put on some extra layers (it was late fall and there was 
already a fresh dusting of snow on the ground) and 
headed out. I walked over there and the first thing I 
saw was a red lingonberry pie and a few glasses on 
the pedestal of the great composer’s monument. 
Slava and Elena were already filling one for me. I had 
completely forgotten about his birthday, and they’d 
decided that this was exactly the right place for a cel-
ebratory drink. We had quite a great little shindig that 
night! We drank to Slava, Elena, Rimsky-Korsakov, and 
quite a few other things, and then we went over to 
the Glinka monument on the other side of Theatre 
Square and drank to him too. We had an amazing, 
low-key evening. The snow streaming down on our 
faces and the brisk air only fueled our excitement, 

Александр Чайковский
композитор
народный артист РФ

Alexander Chaikovsky
Composer
National Artist of Russia
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причем из совершенно неожиданных областей, 
много читал и иногда ставил меня в тупик своими 
разносторонними познаниями. 

Он всю жизнь интересовался современной 
музыкой. Не помню нашего разговора, когда бы 
Слава не спрашивал о новостях, молодых компо-
зиторах, последних концертах. Он был ярым про-
пагандистом современной музыки, ему просто 
она нравилась – любил для себя открывать в ней 
что-то интересное и необычное. Это такое редчай-
шее качество!  

На гобое Слава играл виртуозно, обладая вели-
колепной техникой и отточенной фразировкой. 
У него он звучал очень ровно во всех регистрах. 
Эдисон считал Славу выдающимся гобоистом – он 
играл премьеру «Концерта для гобоя и флейты» 
Э. Денисова на фестивале «Московская осень». А 
о своем инструменте Слава знал все. Однажды он 
дал мне лекцию о гобое с иллюстрациями всевоз-
можных приемов игры и разных ухищрений. Это 
был профессионал экстра-класса и великолепный 
ансамблист! Можно послушать запись септета Гав-
риила Попова, чтобы убедиться в этом. Когда мою 
«Фантазию для гобоя» играл в ФРГ знаменитый 
немецкий гобоист Э. Гюттнер, звезда и профессор, 
все было очень здорово, только я подумал, что 
сюда бы еще и звук Славы Лупачёва. 

Слава внутренне был человеком скромным, 
иногда даже слишком, человеком ранимым (это 
уж не совсем к нашим дням). Он вообще был при-
родным интеллигентом – в лучшем смысле этого 
слова, обходительным (такое забытое ныне каче-
ство), контактным, вежливым – с людьми незнако-
мыми и веселым, и остроумным – с друзьями. Но 
самое главное, несмотря на то, что, будучи абсо-
лютно современным, воспитан он был еще той, 
русской культурой, с выдающимися представите-
лями которой он встречался в молодости, учился 
у них: Д. Ойстрах, С. Рихтер, М. Ростропович, Е. 
Мравинский, Л. Коган, Т. Хренников, Б. Тищенко, Р. 
Щедрин и другие гиганты. И никогда не позволял 
себе переступать черту этой связи (он бы перестал 
уважать себя) – и всеми силами боролся за высоту 
российской культуры и русской музыки. 

Он очень любил Мариинский театр. Сжился с 
ним совершенно. Может быть, когда-то надо было 
уйти, начать свое дело с нуля... И я знаю, ему посту-
пали предложения. На мой взгляд, он мог бы быть 
идеальным руководителем крупного музыкально-
го учреждения, театра, вуза, большого междуна-
родного фестиваля, связанного с современной му-

and Elena kept producing batch after batch of her de-
licious miniature pies. What an incredible way to cele-
brate a birthday! It was an unforgettable experience!

Slava was always coming up with wacky stuff like 
that. He brought that same sensibility to art. All kinds 
of serious and interesting ideas were always brewing 
in his head—and they would often come out ful-
ly-formed. He read so much and so broadly that his 
erudition in unlikely areas sometimes really threw me 
for a loop. 

His interest in contemporary music was lifelong. 
All of our conversations would drift back towards the 
latest pieces by young composers, the latest concerts, 
and the latest news. He promoted contemporary mu-
sic fervently; he just really liked it—and he especial-
ly loved discovering interesting and unusual pieces, 
which is an incredibly rare quality these days!

Slava played the oboe with true virtuosity; he had 
astonishing technical proficiency and a keen sense 
for phrasing. He played on an even keel in every 
register. Edison Denisov regarded Slava as an out-
standing oboe player, and he was delighted to have 
him play the premiere of his Concerto for Oboe and 
Flute at the Mosocow Autumn Festival. Slava knew 
everything there was to know about his instrument. 
He even gave me an extensive lecture on the oboe 
once, demonstrating all the different ways it could 
be played and showing me all sorts of tricks. He was 
a first-class professional and an excellent ensemble 
player! You don’t have to take my word for it—just 
listen to a recording of Gavriil Popov's septet. When 
E. Guttner, the star German oboe player and well-re-
garded professor, performed my Fantasy for the Oboe, 
I couldn't help but think that Slava Lupachev would 
have been just the man to put the finishing touches 
on what was already a great show.

Slava was modest, sometimes to a fault, and sen-
sitive, which couldn’t have been easy; you have to be 
thick-skinned in today's world. He was a gentleman 
in the best sense of the word, remarkably courteous 
(another thing you don't see much nowadays), socia-
ble, polite to strangers, cheerful and witty with his 
friends. He was also astoundingly progressive, how-
ever, despite being raised on the values of classical 
Russian culture. He met and learned from many of 
Russia's musical giants while he was growing up, such 
as D. Oistrakh, I. Richter, J. Rostropovich, E. Mravinsky, 
L. Kogan, T. Khrennikov, B. Tishchenko, and R. Shche-
drin. He never lost his connection with those roots 
(he would have viewed that as betraying who he 

В. Лупачев, М Ростропович
B. Lupachev, M. Rostropovich

Концерт на фестивале «Московская осень» (Э. Денисов, А. Корнеев, В. Лупачев)
Concert at the Festival «Moscow Autumn» (E. Denisov, A. Korneev, B. Lupachev)



А. Чайковский. Соло-Фантазия для гобоя. В. Лупачеву посвящается
A. Tchaikovsky. Fantasy for Oboe (solo). Dedicated to V. Lupachev
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зыкой и молодыми музыкантами (какого в нашей 
стране, увы, так и нет). Не мог и не хотел. Вполне 
вероятно, он был прав. Мариинка стала ему род-
ным домом.    

Многое, что хотел, он не успел сделать, но вос-
питал двух прекрасных сыновей – Дениса и Дми-
трия. Денис стал великолепным флейтистом, а 
Дима – отличным кларнетистом. Свои дома и де-
ревья Слава построил и посадил.

Для меня Слава сделал очень много. Как же он 
мне помог! И при постановке «Ревизора», и заста-
вил вспомнить ремесло пианиста – сколько бы я 
ни сыграл концертов, написать «Фантазию для го-
боя», сколько придумал программ новой музыки, 
разных дельных идей мне предложил! И как много 
приятных часов провели мы с ним в наших домах. 
Хотелось бы больше. Иногда не виделись подолгу. 
Он всегда с неподдельным интересом спрашивал 
о моих новых работах. Не все услышал. Все дума-
ли: вот соберемся и послушаем. И не успели...

was), fighting tooth and nail to keep Russian culture 
and Russian music flying high.

He absolutely loved the Mariinsky Theatre; it was a 
part of him just as much as he was a part of it. Maybe 
he should have gone out on his own… I know for a 
fact that he had been offered other opportunities. In 
my opinion, he would have done a terrific job at the 
head of some large, world-renowned musical institu-
tion, theatre, university, or large, international-scale 
festival of contemporary music or up-and-coming 
musicians (we didn't have any festivals of that kind 
in our country, unfortunately), but he just couldn't do 
that to the Mariinsky Theatre. Nor did he want to, for 
that matter. He often said that the Mariinsky Theatre 
had become like a second home to him, and there 
was a great deal of truth to that.

He didn't have the time to accomplish everything 
he wanted to, but he did manage to raise two incred-
ible sons—Denis and Dmitry. Denis became a fan-
tastic flute player, and Dmitry is an excellent clarinet 
player. Slava left behind a legacy that will last.

Slava did a lot for me. You can't even imagine how 
much he helped me over the years! He helped me 
stage our version of The Inspector General, improve 
my skills as a pianist (despite how many concerts I had 
already played) and write my Fantasy for the Oboe. He 
came up with so many new musical programs and 
workable, practical ideas! We had so many memora-
ble evenings at each other's houses. I wish we’d had 
more time. Sometimes we wouldn't see each other 
for a while. He always took a genuine interest in my 
new projects—but he hadn't heard about the latest 
one. We all thought that we'd be getting together 
soon enough, but we never had the chance…

А. Чайковский, Ю. Башмет (друзья по консерватории)
A. Tchaikovsky, Yuriy Bashmet (Conservatoire friends)



Оркестр театра оперы и балета им. С.М. Кирова
Kirov Opera and Ballet Theatre Orchestra/Kirov Orchestra

28 29

Слава сразу стал солировать в оркестре, при-
ехав из Москвы и поступив в Театр оперы и 

балета имени Кирова, когда художественным ру-
ководителем и главным дирижером был Юрий 
Темирканов. Известно, что Ленинград и Москва 
всегда конкурировали: в Питере школа была бо-
лее певучая, а в Москве – более технологичная. 
Поначалу музыканты приняли «москвича» с осто-
рожностью – авторитет приходилось завоевывать. 
И он его завоевал.

Когда слышишь его исполнение, понимаешь, 
что это настоящий музыкант, гобоист-профессио-
нал. Он играл Шнитке, Денисова, Щедрина. В свою 
очередь, Слава был поражен качеством нашей 
игры, особенно духовиков. И все говорил: «Ребя-
та, вы так виртуозно играете, но почему вы «спите» 
здесь?». Он всегда пытался расшевелить людей, 
ведь  мы, действительно, только приходили  на 
работу и уходили с работы, у нас, по выражению 
одного нашего коллеги, была «семейная усыпаль-
ница», а  в Москве тогда любой студент консерва-
тории на халтурах мог зарабатывать тысячу долла-
ров…

Слава был очень деятельный человек, и мы все 
по-хорошему завидовали его деловым качествам. 
Представить себе новейшую историю Мариин-
ского театра и оркестра – как главной единицы 
этого организма – невозможно без Славы, ведь 
он был у истоков подъема и вхождения коллекти-
ва в мировую музыкальную сеть, где в основном 
знали «Киров-балет», а вот о «Киров-опере» и об 
оркестре еще не ведали. Теперь все по-другому. И 
Слава имеет к этому прямое отношение: он это ме-
сто заслужил – право быть помощником Валерия 
Гергиева. С таким человеком, как Гергиев, кото-
рый продвигает свои идеи весьма упорно, нужно 
много трудиться. И Слава трудился: организовал 
камерный ансамбль, участвовал в концертах – и 
все это получило достойное развитие. Постепен-
но отношение к нему стало самое уважительное.

Все люди делятся на две категории: тех, кто 
успевает все, и тех, кто ничего не успевает. Слава 
успевал все. И в сегодняшнем статусе, которого 
добился  коллектив, есть его большая заслуга. Я с 
юмором говорил, что в стране есть слава КПСС, в 
мире музыки – Слава Ростропович, а у нас – Слава 
Лупачёв.

Slava became a soloist as soon as he arrived from 
Moscow. He joined the Kirov Ballet and Opera 

Theatre when Yuri Temirkanov was the artistic direc-
tor and chief conductor. There has always been a ri-
valry between Moscow and Petersburg—the Peters-
burg school has more artistic flair, while the Moscow 
school is more focused on technique. Our musicians 
were wary of the newcomer from Moscow at first—
but he soon earned their respect.

As soon as you heard him play, you realized you 
were dealing with a true musician, a first-class oboe 
player with extensive expereince; he had played 
Schnittke, Denisov, and Shchedrin. Slava, in his turn, 
was stunned by the quality of music we produced, 
especially on the woodwinds. He’d always say, “guys, 
you’re an amazing bunch of musicians, so why aren’t 
you putting yourselves out there?” He was always try-
ing to get people moving; after all, we’d just log our 
hours at work and never play anywhere else. We were 
just shut up in there, not doing anything; it got so 
bad that one of our colleagues called our theatre the 
“family crypt.” Worse still, this was at a time when any 
conservatory student in Moscow could make a thou-
sand bucks a month doing all kinds of side gigs…

Slava was a real go-getter, and we were all envious 
of his work ethic, in a good  way, obviously. It’s impos-
sible to imagine the Mariinsky Theatre and its orches-
tra—the most indispensable part of this living and 
breathing institution—without Slava’s contributions. 
He spearheaded the theatre’s rise to world-class sta-
tus; mostly, people had heard of the Kirov Ballet, but 
they had no idea the Kirov opera or orchestra even 
existed. Now things are very different, and Slava was 
directly involved in making that happen. He had truly 
earned his place as Valery Gergiev’s right-hand man. 
You have to work hard alongside a person like him; he 
is famously tenacious in how he promotes his ideas. 
Slava did work hard—he coordinated the chamber 
ensemble and took part in concerts—and his col-
leagues have followed through to expand on his proj-
ects. Over time, he earned deep respect from all of us.

People can be divided into two categories—those 
who have time for everything and those who don’t 
have any time for anything. Slava was the former. 
One can largely attribute the theatre’s rise to its cur-
rent status to him. Since his name is the same as the 
Russian word for “glory,” I’d always joke that there 
are three Slavas in our country—glory to the Com-
munist Party, Slava Rostropovich, and our own Slava 
Lupachev. 

Музыканты оркестра  
Мариинского театра

Григорий Волобуев
(кларнет)

Musicians from the  
Mariinsky Theatre Orchestra

Grigory Volobuev
(clarinet)



Оркестр театра оперы и балета им. С.М. Кирова. Дирижёр – В. Гергиев
Kirov Opera and Ballet Theatre Orchestra/Kirov Orchestra. The conductor – V. Gergiev
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Я хорошо помню, когда Слава, переехав в Ле-
нинград, поступил к нам в оркестр, и как он 

«завоевывал» свое место солиста –  он беззаветно, 
самозабвенно трудился и всегда был благодарен 
музыке, как он признавался, за то, что она дает ему 
жизнь. 

Со временем его музыкальное творчество сме-
нила менеджерская, организаторская работа, и 
тогда мы стали реже видеться, но на нашей дружбе 
это не отразилось. Он всегда был душой компании, 
не зазнавался, не отрывался от друзей, с ним во-
обще-то не соскучишься – веселый, остроумный. 
Как-то мы летели в Австралию и дозаправлялись 
на одном из островов, в это время Слава отку-
да-то вынул литр мутного самогона со словами: 
«Тёщенька его мне дала», который мы тут же упо-
требили. Подлетаем к Мельбурну –  встречает нас 
строй пожарных машин и скорой помощи. Ока-
зывается, при взлете с острова наш самолет, сбив 
фонари, повредил шасси. Но пилоты так посадили 
машину, что мы не заметили, как приземлились, 
хотя риск был большой – могли бы и разбиться, но 
пассажиры об этом не догадывались. Все закончи-
лось благополучно. Слава шутил: «А знаете, поче-
му? Потому что у нас с собой было»… 

Вспоминаю о гастролях в Монпелье. Мы жили в 
апартаментах, но не пользовались ни рестораном, 
ни кухней – экономили суточные, поэтому готови-
ли в номерах. И вот я сварил борщ, пришел Славка 
– «язык на плече»: он так набегался, что быстрень-
ко поел и, от усталости рухнув на диван, сразу за-
снул. Но после не забыл поблагодарить: мол, этот 
борщок спас его от голода…

А еще он умел произносить прекрасные тосты. 
И как-то однажды Слава сказал: «Валя, Валюшка, 
я тебе такое на похоронах скажу!». «Теперь я спо-
койно могу помирать», – в тон ему ответил я. Но 
получилось наоборот… 

Он всегда оставался для нас Славой, Славкой – 
настоящим другом.

I distinctly remember when Slava moved to Lenin-
grad to join our orchestra and how his unrelenting, 

wholehearted work earned him a spot as a soloist. He 
valued music for its ability to invigorate him. 

Later in his career, his own music took a back seat 
to administrative work, which meant we wouldn’t see 
each other as often, but that didn’t affect our relation-
ship in the slightest; he always stuck by his friends. He 
was always the life of the party but he never showed 
off. He was a riot! I remember flying to Australia one 
time and we had to refuel on one of those islands 
along the way. Slava conjured up a liter of murky 
moonshine, saying “my mother-in-law treats me 
right.” We polished it off right away. A brigade of fire 
trucks and ambulances were lined up on the runway 
in Melbourne, because it turned out that our airplane 
had taken some damage to its landing gear when it 
clipped some lampposts taking off from the island. 
The pilots managed to land—it was actually a close 
call, but we didn’t find out until afterwards. Later Sla-
va joked, “you know why everything was alright? Be-
cause I know how to pack for a long trip!” 

I have fond memories of Montpellier. They put us 
up in a nice hotel. We decided to save our food sti-
pend by cooking right there in our rooms instead of 
going out. We didn’t have kitchens, so we used our 
heads—you’d be amazed what you can do with a 
bathroom sink and a hotplate. One day I made some 
borsch. When Slava came back, completely wiped 
out from running around all day, he devoured it, col-
lapsed on the couch, and conked out, but he didn’t 
forget to thank me afterwards: “your borsch saved my 
life…”

He also had a knack for giving great speeches. Sla-
va once said to me at a party:

 “Valery, old pal, I’m going to give a barnburner of a 
eulogy at your funeral.” 

“Now I can die in peace,” I quipped back. But it 
wound up being the other way around…

He was always just Slava to us, our Slava, a true 
friend.

Валентин Капустин
заслуженный артист РФ
(фагот)

Valentin Kapustin
Honored Artist of Russia
(basoon)
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Слава приехал из Москвы, где жил в общежи-
тии, и его окрестили «дипломатом», потому что 

он умел легко общаться, сглаживая острые углы, 
анализировать и видеть цель – в наш оркестр по-
сторонние и недостойные люди не попадали. Мне 
он всегда помогал. Это сейчас Мариинский театр 
– большой конгломерат, создающий массу спекта-
клей, а тогда одна-две постановки – уже  событие. 
А когда мы открывались «Евгением Онегиным» в 
Земпер-опере в Дрездене, я удивлялся его спо-
койствию, «технологической» прочности – неда-
ром он много играл по молодости. В «Евгении Оне-
гине» есть знаменитая сцена письма. «Не знаю, как 
начать», – поет Татьяна. И на нотах у нас в шутку 
написано: «И я не знаю». Ведь приходится брать 
слишком низкую ноту – до диез. И этот «кикс» (не-
удачный удар кием по бильярдному шару) равно-
силен расстрелу. Тут нужно иметь крепкие нервы 
и опыт – у Славы они были…  

Слава был настоящим музыкантом-професси-
оналом, обладающим красивым звуком, вирту-
озной техникой, знанием камерного, оперного, 
симфонического репертуара, одним словом – эн-
циклопедистом. Ему часто звонили – спрашивали 
о чем-то, советовались, полагаясь на его опыт.    

Чисто по-человечески, на него всегда можно 
было рассчитывать: если что-то пообещает, то обя-
зательно сделает.  

Вспоминаю, как он очень-очень дорожил нота-
ми. Однажды пригласил меня к себе – решил по-
дарить свои ноты. Я начал перебирать их, с инте-
ресом рассматривая, и был поражен – масса нот 
написана его рукой.   

Мы столько лет находились под его прикрыти-
ем, а он был один, и порой мне казалось, что ему 
не хватало оркестра. Как-то Слава позвонил мне 
(он тогда уже не играл на инструменте) и сказал, 
что едет к уважаемым людям – им подарки дарить 
не интересно, их ничем не удивишь, но он все-та-
ки хочет сделать сюрприз – сыграть на гобое. «Дай 
мне гобойчик», – попросил он. Я отдал, он съездил, 
сыграл концерт Чимарозы, хотя и давно не зани-
мался, но такая была его природа: садится и… фи-
гачит, и все в порядке. Он был настоящим масте-
ром гобойных дел.

Конец 80-х – начало 90-х годов. В стране свиреп-
ствует кризис. Все, от мыла до выпивки, – по 

талонам, да и те отоварить можно с большим тру-
дом. Из Европы поступает гуманитарная помощь в 
виде продуктов и одежды. Я щеголяю во  француз-
ском пиджаке из «гуманитарки» вполне прилично-
го вида. Хожу по городу с микрофоном в руках – по 
договоренности с ленинградским радио готовлю 
программу об уличных музыкантах.

В подземном переходе, на пересечении Садо-
вой и Невского, иду на звуки сонаты Баха. Вскоре 
вижу исполнителя. Это студент консерватории 
с огромной копной рыжих волос. Завидев меня 
и узнав, он нимало не стесняется и продолжает 
играть. В раскрытый футляр у ног музыканта про-
хожие складывают скромные пожертвования. На-
конец, он заканчивает. Я включаю микрофон:

– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Скажите, как чувствует себя профессиональ-

ный музыкант, причем, высокого класса, стоя в пе-
реходе и играя Баха?

Ответ этого парня я запомнил на всю жизнь. Он 
смотрит на меня и, улыбнувшись, сообщает:

– Ну, кто-то же должен заниматься бахизацией 
окружающей среды!

Мне кажется, Слава Лупачёв, фигурально выра-
жаясь, занимался тем же. Он играл не только Баха. 
Слава переиграл много сочинений как советских, 
так и европейских композиторов, блестяще ис-
полнял классику. И все, чем бы он ни занимался 
(а он оказался, кроме того, блистательным менед-
жером), я бы отнес к тому, о чем мне сказал тот 
паренёк в подземном переходе, – к «бахизации 
окружающей среды». Делал Слава это здорово, с 
увлечением, мастерски, профессионально, зара-
жая всех, кто был с ним. Не случайно в начале 90-х, 
если я не ошибаюсь, создаваемый им ансамбль со-
листов Мариинского театра с огромным успехом 
выступил на одном из самых престижных фестива-
лей мира – Эдинбургском.

Мое знакомство с Лупачёвым происходило, я 
бы сказал, длительно и постепенно. В Союз ком-
позиторов на одну из секций пришел высокий 
красивый человек с гобоем в руках. Я не помню, 
что он исполнял, но мне показалось, что играл он 
гораздо лучше, чем была сама музыка. К выступле-
ниям такого рода Слава всегда подходил очень 
ответственно, и даже репетиционные, черновые, 
приблизительные демонстрационные показы в 

Slava moved from Moscow, where he had been liv-
ing in a dorm, and we promptly nicknamed him 

”the diplomat,” because he had such a gift for getting 
along with people, resolving disputes, analyzing sit-
uations, and setting goals. Undeserving interlopers 
simply couldn't make the cut and wouldn't be of-
fered a spot in our orchestra. He always helped me 
out. Nowadays, the Mariinsky Theatre is a huge, di-
verse organization that holds tons of concerts every 
year. Back in the day, having one or two performanc-
es was a big deal. I was stunned at how collected and 
resilient he was when our version of Evgeny Onegin 
premiered at the Semperoper in Dresden. He had 
played so much in his youth that his technique never 
faltered when the pressure was on. Tatiana's letter is 
a key scene in Evgeny Onegin. She says, “I know not 
how to begin.” We had a running joke about it and we 
even wrote, “I don’t know, either,” on our sheet mu-
sic, because you have to hit a ludicrously low note, 
dropping all the way down to a diesis; it sounded like 
a pool cue scrapping against the table on a missed 
shot. Performing it is like being lined up in front of a 
firing squad. You need to have steady nerves and a lot 
of experience to pull it off; Slava had both…

He was a true professional, possessing a keen ear for 
music and extensive knowledge of chamber, opera, and 
symphonic repertories; in other words, he was a walking 
encyclopedia. People often called him up, looking for 
advice and relying on his experience to make decisions. 

On a purely personal level, you could always count on 
him—if he said he'd do something, it would get done.

I remember how much he cherished sheet mu-
sic. One time he invited me over and showed me his 
whole collection. I started flipping through it, study-
ing each sheet. I was absolutely stunned by how 
many of them he'd written out by hand.

He watched over us for years. We had him, but 
who did he have? Sometimes it seemed as though he 
needed the orchestra a little more than he let on. Sla-
va called me once (he hadn't picked up his oboe for a 
while by that time) and said that he was paying some 
revered members of the community a visit. There was 
no point in getting them any presents because they'd 
already been given everything imaginable, so he de-
cided to surprise them with some music. “Gimme that 
oboe over there,” he said. I handed it to him; he went 
on over to their place and played them a concert of 
Cimarosa, even though he hadn’t practiced in a long 
time. That’s just who he was—he could sit down and 
great music would just come pouring out of him. He 
was a true master of the oboe trade.

It's the late '80s, early '90s. An economic crisis is rag-
ing all over the country. Everything—from soap to 

booze—is rationed, and even getting your hands on 
those ration cards isn't easy. Europe is sending hu-
manitarian aid—foodstuffs, clothing, and the like. I'm 
sporting a pretty fancy suit jacket sent from France. 
I'm walking around the city, microphone in hand, 
gathering material for an upcoming radio special on 
street musicians.

I make my ways towards the sound of a Bach so-
nata rising from the the underground pedestrian 
walkway on the corner of Nevsky and Sadovaya. It 
doesn’t take me long to see the performer, a conser-
vatory student with a huge, sprawling mop of red 
hair. He recognizes me immediately, yet continues 
playing, unfazed. Passersby place modest donations 
in an open case at his feet. Eventually, he finishes up. 
I switch on the microphone. 

“Good evening.”
“Good evening.”
“How do you, as a professional musician, and a first 

class one at that, feel about performing Bach on the 
street?”

His answer has stuck with me for my whole life. He 
looked at me and said, smiling: “Well, someone has to 
Bach this city up!”

That was what Slava Lupachev spent his whole life 
doing, figuratively speaking, of course; he didn't just 
play Bach. Slava performed many pieces by Soviet 
and European composers and also played the classics 
marvelously. I'd say that everything he did (he wound 
up being an amazing manager, too) was part of his 
grand campaign to “Bach up the city.” Slava was great 
at that, demonstrating incredible skill and profession-
alism and really firing up the people around him. It’s 
no coincidence that in the early ‘90s, or thereabouts, 
his ensemble of principal players from the Mariinsky 
Theatre was a smashing success in Edinburgh, at one 
of the most prestigious music festivals in the world.

I'd say that my longstanding relationship with 
Lupachev evolved gradually. A tall, handsome 
young man, oboe in hand, showed up at one of the 
sessions held by the Union of Composers. I can't re-
member what he played, but it seemed as though 
he “outplayed” the piece. Slava always took such per-
formances very seriously, and even his rehearsals, 
practice runs, and rough versions of shows sounded 
nearly flawless.

One time, after we’d become much closer, Slava 
told me about their upcoming trip to Edinburgh. By 
that time, I’d been working as a volunteer advisor to 
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его исполнении выглядели практически совер-
шенными.

В начале 90-х годов группа музыкантов Мариин-
ского театра, возглавляемая Вячеславом Лупачё-
вым, возвращалась из финского города Кухмо. 
Путь лежал через маленький карельский горо-
док Костомукша, который по существу является 
крайней точкой Российской Федерации в этом 
направлении – сорок километров до границы. И 
музыканты дали концерт для жителей города. Я за-
трудняюсь описать эффект, который произвело их 
выступление. Артисты такого класса в этих местах 
отродясь не бывали. Тот первый концерт имел 
огромный успех, и директор местного комбина-
та предложил Славе организовать такие встречи 
для жителей Костомукши и ее гостей на регуляр-
ной основе. Так было положено начало, я думаю, 
одному из самых удивительных, красивых и ярких 
музыкальных мероприятий в нашей стране – Фе-
стивалю камерного искусства в Костомукше.

Слава создал совершенно незабываемую атмос-
феру: теплую, дружескую и вместе с тем взыска-
тельную. Этот фестиваль поднялся на высочайший 
уровень: в нем принимали участие Ольга Боро-
дина, Дмитрий Хворостовский, София Губайдули-
на, Сергей Ролдугин, Ирина Соболева, Александр 
Морозов и другие выдающиеся исполнители ми-
ровой сцены. Для занятий и репетиций предостав-
лялись все возможности. Со временем в рамках 
фестиваля образовалась музыкальная академия, 
куда со всех концов планеты съезжались студен-
ты. С ними занимались приглашенные в Костомук-
шу музыканты. Душой фестиваля был Слава.

А организация этого мероприятия даже физи-
чески была довольно обременительна. Каждый 
день проходило по два концерта, все заканчива-
лось часов в десять – половине одиннадцатого. 
После этого для участников и почетных гостей 
обязательно устраивалась сауна на берегу озе-
ра. И на каждом таком мероприятии должен был 
присутствовать Слава. Дипломаты называют это 
«работать печенью». Слава «работал» неустанно и 
самоотверженно.

Однажды после сауны, организованной вслед 
за очередным концертом, в котором принимал 
участие великолепный коллектив – брасс-квинтет, 
если я не ошибаюсь, из Калифорнии, около трех 
часов ночи меня, как и всех остальных, везли в 
коттедж на ночевку. В машине Слава с какой-то по-
дозрительной улыбкой обратился ко мне: «Старик, 
а мог бы ты сочинить пьесу для этих ребят? У них 

the artistic director and chief conductor of the Ma-
riinsky Theatre on all matters relating to festivals, so 
I had the pleasure of seeing Lupachev in action. In 
my opinion, Gergiev never had such a faithful, com-
mitted, and efficient assistant. Slava’s loyalty to his 
friends was one of the most remarkable things about 
him. No matter what happened, he always gave peo-
ple credit for the work they did, even if they eventu-
ally decided move on. Slava would never stoop to 
saying anything nasty to those leaving the theatre. As 
Gergiev’s advisor, assistant, and then deputy director, 
he was astonishingly effective, meticulous, and loyal.

At the beginning of the '90s, a group of musicians 
from the Mariinsky Theatre, led by Mr. Lupachev, was 
on its way home from the Finnish city of Kuhmo. Their 
route took them through the small Karelian city of 
Kostomuksha, essentially the most remote settle-
ment at the northwestern tip of Russia, just forty kilo-
meters from the border. The musicians held a concert 
for its residents. I find it hard to describe the effect 
that performance had on them. Musicians of that 
caliber had never ventured out to their city before. 
That first concert was a remarkable success, and the 
director of a local factory suggested that Slava orga-
nize concerts for the residents of Kostomuksha and 
visitors from neighboring towns on a regular basis, 
which laid the groundwork for what I consider one 
of the most beautiful and dazzling musical events in 
our country—the Festival of Chamber Music in Kosto-
muksha.

Slava created an absolutely unforgettable at-
mosphere, making sure that the event had a warm, 
friendly, yet sophisticated feel to it. The level of tal-
ent involved was remarkable: Olga Borodina, Dmitri 
Hvorostovsky, Sofia Gubaidulina, Sergei Roldugin, 
Irina Soboleva, Alexander Morozov, Boris Tishchenko, 
and many other outstanding, world-class perform-
ers. They were given whatever they wanted for their 
classes and rehearsals. The festival gradually evolved 
into a musical academy for students from all over the 
world. The performers visiting Kostomuksha worked 
with these young musicians. Slava was the heart and 
soul of that festival.

There was so much involved in organizing this 
event that it was physically exhausting. There were 
two concerts a day, and the festival would be in full 
swing until ten or ten thirty at night. Then the orga-
nizers would fire up the sauna on the shore of Lake 
Kontoki for the participants and guests of honor. Sla-
va had to attend every single part of the festival. In 
international circles, this kind of work has been called 
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завтра концерт». Сначала я промычал что-то не-
разборчивое, но потом сообразил, как можно от-
вертеться: «Нотной бумаги-то нет, Славушка! Я бы 
рад. Легко! Но нотной бумаги, понимаешь, нету». 
Эх, не поймал я его взгляда в ответ на мои слова!

Меня привезли в домик, и я уже, было, приго-
товился ко сну, как вдруг в окно постучали. По-
дойдя, я увидел совершенно счастливую улыбку 
Лупачёва: к оконному стеклу он приложил лист 
нотной бумаги и показал мне пять пальцев. Ока-
залось, что таких листов – пять. Мне сложно себе 
представить, где он раздобыл эту бумагу, тем 
более, что на часах – половина четвертого! Но я 
должен был отвечать за свои слова, и вместо осве-
жающего сна, который был так необходим моему 
измученному сауной организму, принялся за сочи-
нение, проклиная себя, свое согласие, Славу, ноты 
– словом, все, что только можно было проклинать. 
В итоге на следующий день я притащил ребятам 
на репетицию две пьесы, которые они сыграли на 
концерте. И в этом – весь Слава. Он умудрялся до-
биваться необходимого, как ему казалось, резуль-
тата, но при этом никогда не давил, не прессовал 
человека. Слава умудрялся вовлечь в игру всех, с 
кем работал. Он мог превратить в союзников всех, 
с кем ему приходилось общаться, кто был объеди-
нен с ним единой целью.

Я видел Славу и в административном качестве. 
Его работоспособность была совершенно потря-
сающей! Мне кажется, он работал круглые сутки: 
с утра в отведенном ему кабинете, после этого, по 
обыкновению, шел на репетицию с Гергиевым или 
на встречу с кем-то из людей, так или иначе свя-
занных с творческой составляющей Мариинского 
театра. Затем у Славы начинались бесконечные 
проработки со специалистами, занятыми в хозяй-
ственной сфере. Особенно много появилось про-
блем, когда велось строительство нового здания. 
Мне казалось, Слава всегда был в форме, хотя по 
его глазам порой было видно, как он неимоверно 
уставал.

В какой-то момент исполнительство перестало 
играть главную роль в жизни Лупачёва (я имею в 
виду его участие в оркестре как солиста). По прав-
де сказать, музыкант такого класса, такого уровня, 
такого таланта, такого масштаба, такой эрудиции 
и такого профессионализма, конечно же, был бы 
украшением любого (я это подчеркиваю) оркестра 
в мире. На мой взгляд, внутренняя неудовлетво-
ренность оркестровым исполнительством тол-
кала Лупачёва вперед. Бесспорно, его потенциал 

“liver diplomacy,” and Slava was an indefatigable dip-
lomat who spared himself nothing.

One time, after a session in the sauna following 
yet another concert—a fabulous brass quintet from 
California performed—we were all driving back to my 
cottage for the night, and Slava was next to me in the 
back of the car. He leaned in towards me, smiling con-
spiratorially and saying, “hey buddy, could you write 
a piece for these guys? They have a concert tomor-
row.” At first I simply muttered something meaning-
less, trying to think of how to weasel my way out of it. 
“Look Slava, I’d be more than happy to… it’d be easy 
as pie, but the thing is I don’t have any music paper. 
Really, not a single sheet.” It’s a crying shame it was 
too dark to see the look on his face when he heard 
me try that cop out!

We got home. I had just gotten ready for bed when 
I heard a knock on my window. I walked over, only 
to see Lupachev's exuberant smile—he pressed a 
sheaf of music paper up against the glass and held 
up five fingers… he had five sheets. It's hard for me 
to imagine how he'd even gotten his hands on them, 
especially considering it was pushing four o'clock in 
the morning! But I had to be true to my word, and in-
stead of enjoying a rejuvenating night's sleep, which 
my aching body badly needed after a grueling ses-
sion in the sauna, I got down to writing, cursing Slava, 
myself for agreeing to all this, and the notes in front 
of me—pretty much everything that someone could 
conceivably curse. When all was said and done, I cart-
ed myself down to their rehearsal and gave them the 
two pieces they played the next day at the concert. 
This whole situation was classic Slava! He was able 
to achieve the results he needed without ever pres-
suring anyone or twisting their arm. Slava managed 
to get all his colleagues involved in his little game; as 
long as they had a common goal, he could turn any-
one into an ally.

I saw what Slava could do in his capacity as an 
administrator. His ability to work around the clock 
was absolutely amazing! He'd begin every day in his 
office, after that he'd usually make his way over to a 
rehearsal with Gergiev or meet up with one of the 
people involved with the more artistic side of the Ma-
riinsky Theatre, and then he’d work through problems 
with the technical staff; since we were constructing a 
new building, there was never any shortage of those. 
It seemed as though Slava was always firing on all cyl-
inders, although at times his eyes would hint that he 
was fighting through incredible fatigue.

исполнителя и артиста был гораздо выше, чем 
потенциал даже очень хорошего, очень высоко-
классного оркестрового музыканта. Наверное, 
его тяготила необходимость сидеть в оркестро-
вой яме, но такой блистательный солист, по мое-
му мнению, должен быть на сцене. Сколько музы-
ки он сыграл! Причем очень часто она писалась 
специально для него! И здесь раскрывалось еще 
одно невероятное и очень важное качество Славы 
– творческая ответственность.

Перед поездкой в Эдинбург ансамблю соли-
стов Мариинского театра Геннадия Банщикова и 
мне были заказаны сочинения. Третьим автором, 
по-моему, предполагался Лепо Сумера, которого 
неоднократно пытались вытащить на разговор, 
чтобы предложить принять участие в сочинении 
музыки. К сожалению, он так и не ответил. Это 
было время, когда Эстония обретала самостоя-
тельность, и, видимо, это обстоятельство мешало 
Лепо принять предложение Лупачёва и Мариин-
ского театра.

Свою пьесу я писал довольно долго, представ-
ляя себе потенциал конкретного коллектива ис-
полнителей. Когда уже, законченную, я сыграл ее 
Славе, она, по его словам, ему понравилась. Но у 
Славы был ряд предложений, касающихся прежде 
всего собственно техники исполнения, и не только 
на гобое. После того, как на репетиции мы прошли 
мой первый вариант, я, сделав многое из того, о 
чем он просил, принес исправленную партитуру 
на следующую репетицию. Тогда выяснилось, что 
большинство Славиных соображений оказалось 
совершенно правильным, но некоторые замеча-
ния (это касалось формы) были, в общем, излиш-
ними, и Слава, послушав и поиграв, сказал мне: 
«Знаешь, старик, давай вернемся к тому, что у тебя 
было. Это мы меняем, это мы меняем, а вот здесь, 
давай, оставим».

Я видел, что Лупачёв «дергался» и волновал-
ся перед поездкой. Безусловно, Банщиков – имя 
апробированное, он мощнейший композитор, а 
Рогалёв – существенно моложе и малоизвестен. 
По дороге в Эдинбург музыканты заехали в Дуйс-
бург на фестиваль, где они должны были играть 
всю эту программу. В день отъезда Слава был за-
метно озабочен и внутренне напряжен, но старал-
ся не подавать виду.Мы расстались очень тепло, 
обнялись, и они улетели.

Спустя два дня около двенадцати часов ночи у 
меня дома раздался телефонный звонок. Звонил 
Лупачёв, который буквально звенящим голосом, 

Eventually, actual musical performances, i.e. per-
forming in the orchestra as a principal player, receded 
to a secondary role in Lupachev's life. There’s no de-
nying that a world-renowned musician of that caliber 
and stature, possessing such talent, erudition, and 
professional skills, clearly would have been an asset 
to any, and I mean any, orchestra. In my opinion, it 
was Lupachev's internal dissatisfication with his per-
formances that pushed him forward. It's indisputable 
that his potential was much higher than that of even 
the very best orchestra musician. Sitting in the or-
chestra pit probably wore him down over the years. 
I think a superb principal player like that should be 
up on the stage. He really could play it all! Composers 
would often write pieces just for Slava, and on those 
occasions he would always reveal one of the most 
important aspects of his remarkable personality—an 
intense sense of his responsibility as a performer.

Before the trip to Edinburgh, Gennady Bansh-
chikov's ensemble of principal players and I were 
commissioned to write some pieces. As far I can re-
member, Lepo Sumera, whom the theatre had been 
courting for quite some time in the hope that he 
would write some music, was supposed to be the 
third composer. Unfortunately, he never wound up 
responding to their requests. Estonia was asserting 
its independence, and it was apparently the associ-
ated political issues that kept Lepo from accepting 
Lupachev and the Mariinsky Theatre's offer.

It took me a while to write my composition, as I was 
trying to gauge the talent of the musicians set to per-
form it. I played the whole piece for Slava, who said 
he enjoyed it, but still made numerous comments re-
garding the actual technique it would require—and 
not just for the oboe players. After we ran through 
my first version at rehearsal, I tweaked it based on 
Slava's recommendations and brought a revised ver-
sion to the next rehearsal. It turned out that most of 
Slava's recommendations were absolutely spot on, 
but some, mostly the ones on its form were a bit over 
the top. After listening and playing through the piece 
one more time, he said to me, “you know, buddy, let’s 
go back to the way you had it. We’ll change one or 
two things but keep the rest.”

I could tell Lupachev was on edge before the trip. 
Obviously, Banshchikov was a known quantity, and an 
incredibly gifted composer, but Rogalev, on the other 
hand, was significantly younger, so there was an ele-
ment of unpredicablity. On the way to Edinburgh, our 
musicians stopped by Duisburg for a festival where 
they were supposed to perform the whole program. 
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С. Ролдугин (фестиваль в Костомукше, 1990)
S. Roldugin (Festival in Kostomuksha, 1990)
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И. Рогалев. (фестиваль в Костомукше, 1990)
I. Rogalev. (Festival in Kostomuksha, 1990)
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13 марта 2015 года я был просто ошарашен но-
востью об уходе из жизни моего старинного 

друга Славы Лупачёва. Особенно потрясло то, что 
два года назад, день в день, – 13 марта 2013 года – 
Слава, его супруга Лена и дочь Кристина приехали 
в Милан, чтобы послушать в Ла Скала мою оперу 
«Собачье сердце», постановка которой стала для 
меня большим событием: не каждому автору уда-
ется такое в жизни пережить. А мне посчастливи-
лось, и Слава разделил со мной эту радость, при-
летев в Италию. 

Я до сих пор с огромным удовольствием вспо-
минаю вечер, который мы с ним провели в театре, 
а потом в ресторанчике…

Со Славой мы познакомились в музыкальном 
училище в Москве. Я был помладше, он постарше 
– такой молодой красивый брюнет с гобоем, но об-
щались мы с ним тогда мало. Позже, когда мы оба 
уже учились в Московской консерватории, наша 
дружба стала теснее. Все началось с того, что мой 
педагог – профессор, заведующий кафедрой ком-
позиции Альберт Леман и педагог Славы – Миха-
ил Оруджев, которые общались между собой, ре-
шили «втравить» нас со Славой в очень смешную 
историю, сделав ответственными работниками 
службы МОМА. Смысл нашей работы заключался 
в том, что мы должны были посещать кинотеатры, 
рестораны и проверять, как там начисляют автор-
ские гонорары на песни советских композиторов. 
Профессор Леман предупредил меня: «Смотрите, 
не напивайтесь за казенный счет, а то у вас могут 
быть неприятности». И вот мы со Славой в ресто-
ране, где играет эстрадный оркестр, скромно зака-
зали по салатику, еще какое-то недорогое блюдо, 
а потом подошли к музыкантам и представились. 
Видим, им буквально стало плохо: они-то нас вос-
приняли как важных шишек, а мы и не догадыва-
лись об этом. Музыканты пытались нас угостить, 
но мы помнили про предупреждение Лемана и ни-
чего себе не позволили. Потом мы долго смеялись, 
вспоминая этот эпизод.

Год спустя, в 1975 году, я уже на творческой поч-
ве познакомился с Лупачёвым. Мой профессор 
попросил меня что-нибудь написать для Славы. И 
я сочинил «Маленький триптих для гобоя соло», 
который позже опубликовали в издательстве 
«Советский композитор», – одно из самых ранних 
моих произведений, ведь мне было всего 22 года! 
Слава потом его играл в Малом зале консервато-
рии и очень был тронут посвящением и его публи-
кацией... Как только мы этот триптих впоследствии 

The news that my old friend Slava Lupachev had 
passed away stupefied me. The fact that exactly 

two years before his death on March 13th, 2015, he 
and his wife Elena and daughter Kristina had come to 
Milan's La Scala to listen to my opera Heart of a Dog 
shook me up even more. Having my piece performed 
on stage was a key milestone for me, since not all cre-
ators live to see that. I was quite fortunate, and Slava 
flew to Italy to share this experience with me. I still 
relish remembering the joyful evening we spent to-
gether at the theatre and then at a restaurant…

Slava and I met at music school in Moscow, though 
we didn’t talk much at the time. I was a bit young-
er than him; he was a handsome, brown-haired guy 
who always had his oboe with him. Later on, when 
we were both studying at the Moscow Conservato-
ry, we formed a much stronger bond. Albert Leman, 
my teacher and the head of the department of com-
position, and Mikhail Orudjev, Slava’s teacher, who 
were good friends, roped us into working for the 
Moscow Museum of Modern Art. Our job description 
entailed going to movie theatres and restaurants 
and checking to make sure they were paying Soviet 
composers royalties for playing their music. Professor 
Leman warned me “just make sure you’re not getting 
drunk on the government’s dime. That could get you 
into some real trouble.”  Slava and I were sitting in a 
restaurant, listening to a dance orchestra. We ordered 
a modest meal and then went over to introduce our-
selves to the musicians. We could tell they weren’t 
feeling too hot after talking with us; we had no clue 
what had gotten into them. It turned out they were 
under the impression we were some kind of Party 
bigwigs—they were scared stiff! The musicians tried 
offering us a drink, but we heeded Leman’s warning 
and decided not to indulge. Every time we’d remi-
nisce about that job we’d start cracking up!

A year later, in 1975, I was lucky enough to inter-
act with Lupachev on a creative basis. My professor 
asked me to write something for him. I composed A 
Little Triptych for Oboe Solo, which was eventually 
published by Soviet Composer. It was one of my ear-
liest pieces—I was just twenty-two at the time! Slava 
played it in the Small Hall of the conservatory, and he 
was very touched that I had written the piece espe-
cially for him and subsequently had it published…
We called that triptych by all sorts of nicknames af-
terwards, the most memorable of which was “little 
trip-tease”. Our project had a backstory, too. Slava 
was always open to exploring new things, despite 
the fact that the Moscow Conservatory wasn’t ex-
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по которому я сразу понял, что Славка выиграл, 
объявил: «Ну, старик, я тебя поздравляю! Ты те-
перь герой немецкого народа! Они после этой тво-
ей штуки («Если бы Шуберт читал газету «Правда”») 
повскакивали с мест, топали ногами, свистели, во-
пили и требовали биса!». Разумеется, как автору 
мне было это приятно, но главное, я понял, что 
Слава, сделав ставку на сочинение малоизвестно-
го для немцев автора, – а кроме моего сочинения в 
программе еще были Камерная симфония Попова 
(потрясающая музыка!), септет Глинки и «Телефон-
ная книга» Банщикова (очень живое и яркое со-
чинение), – радовался не только нашему общему 
успеху, но и тому, что его проект, в котором он шел 
на известный риск, принес победу.

В последние годы так получилось, что и у Славы 
была огромная нагрузка, и у меня – спрессованное 
расписание. Но один раз мы все-таки встретились. 
В то время пришедшая в Мариинский театр Анна 
Альбертовна Кучерова задумала просветитель-
ский проект для детей, в котором я с большим удо-
вольствием принял участие. Слава был безумно 
занят, потому что это было время каких-то очеред-
ных пертурбаций в театре. Тем не менее, он про-
вел всю мою встречу с детьми. После он подошел 
ко мне, и опять, в который раз, Славины слова и 
советы оказались не только уместными, но и чрез-
вычайно полезными.

К сожалению, вскоре после этого Славы не ста-
ло. Я пришел в театр на прощание с ним. Почтить 
его память собралось огромное количество на-
роду. Я подумал, что никакие официальные ме-
роприятия не могли бы созвать столько людей, 
так переживавших уход человека. Слава не был 
ни политическим, ни общественным деятелем 
в традиционном, официальном смысле. И в том 
горе, которое объединило всех собравшихся тог-
да в Мариинском театре, я увидел, если угодно, 
знак свыше: такое стечение людей, собравшихся 
проводить Славу в последний путь, не могло быть 
организовано по приказу. Люди, много людей, 
пришли проститься с человеком, которого они 
любили, ценили и уважали, и для них эта потеря – 
огромная, невосполнимая, ничем не закрываемая 
образовавшаяся в их жизни пропасть.

Я очень люблю Славу и счастлив, что ряд моих 
работ связан с его именем, создан по его инициа-
тиве и одобрен им.

On the day of our departure, Slava tried not to show 
how tense he was. We hugged, said some heartfelt 
goodbyes, and they got on the plane.

Two days later, around midnight, I was awakened 
by the telephone. It was Lupachev, his voice ring-
ing with joy. I instantly knew that he had won. “Well, 
pal, congratulations are in order! You’re a big deal 
in Germany now! They were jumping out of their 
seats, stomping their feet, whistling, cheering, and 
demanding an encore after that piece of yours (If 
Schubert Read Pravda).” Naturally, as the composer, I 
was glad to hear that, but most importantly, I realized 
that Slava, who was banking on the success of a piece 
by a composer who was unknown in Germany at the 
time, was delighted by our overall success. Keep in 
mind that Popov’s Chamber Symphony (amazing mu-
sic!), Glinka’s septet, and Banshchikov’s The Telephone 
Book (a very lively and striking composition) were 
performed too. He had taken a risk and seen it pay off! 

Slava had an enormous workload in the last few 
years, and my schedule was packed too, but I do recall 
one time when we managed to get together. At that 
point, Anna Kucherova, who'd just joined the Mari-
insky Theatre, conceived of an educational program 
for children. I was more than happy to help out. Slava 
was insanely busy because everything was up in the 
air at the theatre, yet again, but he was still willing 
to take on the job of coordinating my whole meet-
ing with the children. We walked together afterwards, 
and once again Slava's advice was spot-on.

Unfortunately, Slava left us shortly thereafter. 
I came to the theatre to say goodbye to him. An 
enormous group of people had gathered to honor 
his memory, and I found myself thinking that no of-
ficial event could have brought some many people 
together in sincere mourning. Slava didn't hold any 
kind of government office, nor was he a public fig-
ure in the traditional sense. I saw all those people 
united by grief at the Mariinsky Theatre that day as a 
sign from above, if you want to call it that. This wasn’t 
something that you could have organized from the 
top down, it was just people coming to Petersburg of 
their own volition to pay their respects. Just people, a 
lot of people; they came to say goodbye to someone 
they loved, valued, and respected, and whose pass-
ing had created an enormous void in their lives that 
simply could not be filled, or closed. I really love Slava, 
and I'm glad that so many of my projects were asso-
ciated with him, created by him, or approved by him.
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actly a progressive institution at the time. I can recall 
Slava taking an active interest in discovering some 
new techniques for playing woodwinds, the oboe 
in particular. He even got his hands on a rare book 
by Bartolozzi that detailed new ways of playing the 
oboe and demonstrated them during a class at the 
conservatory.

His passion for discovering new things had a 
profound effect on me, too. I used some unusual 
sounds—which Slava said had never been played 
in the history of the Small Hall—in my triptych. Be-
fore that, he was the first person to perform Alfred 
Schnittke's Double Concerto for Oboe, Harp, and String 
Orchestra. I think that Lupachev may have been the 
only musician in the Soviet Union whom Schnittke 
entrusted with performing such an important, inno-
vative composition. Slava's performance at the House 
of Composers was sensational. He made a name for 
himself, securing a place in the history of Soviet per-
forming arts. 

Slava was exceptionally creative; he put a piece of 
his soul into everything he did. Obviously, it's difficult 
for me as a composer to evaluate his work at the Ma-
riinsky Theatre as a manager and project coordinator, 
but I can definitely say that he had a special spark that 
set him apart from everyone else. His enthusiasm was 
remarkable; he was never just going through the mo-
tions. He honored all of his commitments, certainly, 
but he did so with genuine vigor. He had an expan-
sive and inviting personality and a knack for making 
friends. Sometimes we fetter our emotions, afraid to 
lose control of them for one reason or another, but 
Slava was never like that. Even after he left Sibera—
that vast space where people truly embrace each oth-
er, which had an inedible effect on his personality—
he was still open-hearted and exceptionally friendly 
with the people with who he chose to spend his life.

He often reminisced about Siberia, telling stories 
about visiting his mom and his childhood friends. He 
always appreciated the land where he'd taken his first 
steps, the land that had taught him perseverance. 
Slava always had a clear goal in mind and pushed 
himself hard to achieve it. In many ways, it's easier for 
Muscovites to make their way in the world; the capital 
affords them more opportunities. Fate hadn't been 
easy on Slava, so he had learned to use his mind, tal-
ents, and incredble work ethic to achieve success.

Lupachev wasn't just an oboe player; he was a 
top-notch musician all around and he had flawless 
taste. He always chose the right words whenever he 
weighed in on new compositions, not to mention 

не обзывали, вплоть до «маленького триппера» 
– изощрялись в шуточках. А всему этому пред-
шествовала одна история. Дело в том, что Слава 
всегда был открыт всему новому, а Московская 
консерватория считалась тогда консервативным 
учебным заведением, но только не для него. Пом-
нится, Слава, учась в ней, увлекся новыми спосо-
бами игры на деревянных духовых инструментах, 
в частности гобое, даже сумел где-то раздобыть 
редкую книгу Бартолоцци о новых приемах игры 
на гобое и демонстрировал их в классе консерва-
тории. 

Эта его страсть к новым открытиям повлияла 
и на меня: я тоже в своем триптихе использовал 
необычные звуки, которые, как сказал Слава, за 
всю историю Малого зала впервые прозвучали во 
время его игры. А до этого он был первым испол-
нителем важнейшего сочинения Альфреда Шнит-
ке – «Концерта для гобоя, арфы и струнных». Ду-
маю, Лупачёв чуть ли не единственный музыкант 
в Советском Союзе, кому Шнитке доверил испол-
нение своего произведения, в котором было мно-
го необычных новаций. Слава сыграл его в Доме 
композиторов, и это стало сенсацией. Извините 
за каламбур, но тогда Слава прославился, и этим 
исполнением забронировал себе место в истории 
советского исполнительского искусства.

Слава был человеком исключительно твор-
ческим: во все, за что он брался, он вкладывал 
частичку своей души. Мне, конечно, трудно оце-
нить его успехи в Мариинском театре в качестве 
менеджера, устроителя многих проектов, но хочу 
сказать, что он всегда отличался креативностью, 
энтузиазмом и никогда не подходил к чему бы то 
ни было формально. Он был человеком долга, но 
не бездушным, а одухотворенным, вообще был 
широким человеком и умел дружить. Иногда мы 
сами на себя надеваем вериги, часто не можем 
слова лишнего сказать, бурно выразить свои эмо-
ции. А Слава, приехав в Москву из Сибири (этого 
огромного пространства, на котором человек 
человеку действительно становится другом,что, 
без сомнения, оформило его характер), навсегда 
остался по-настоящему открытым, с исключитель-
но дружелюбным отношением к тем, кого он выби-
рал по жизни.

Он часто вспоминал Сибирь, рассказывал о 
друзьях юности, как навещал свою маму. И всегда 
был благодарен тому краю, где появился на свет и 
где сформировался его целеустремленный харак-
тер. У Славы всегда была цель, к которой он шел, 

А. Шнитке – авторский концерт (афиша) И. Иванов, А. Шнитке, В. Лупачев (п. Репино). Партитура Концер-
та А. Шнитке для гобоя, арфы и струнного оркестра с благодарностью за исполнение
A. Shnitke – Recital (poster) A. Ivanov, A. Schnittke, V. Lupachev (Repino). Score Alfred Schnittke’s Concerto for Oboe, 
Harp and String Orchestra with gratitude for performance
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classical music, which he'd been playing in orchestras 
and the opera theatre for decades.

The strength of our bond increased geometrical-
ly over the course of many years. I remember seeing 
him when I came to Leningrad, to the Small Hall of 
the Philarmonic Society for a performance of Night-
time Hymns for the Piano and Chamber Orchestra (one 
of my own pieces), in the mid '80s. We’d been out of 
touch for a few years by then, since Slava had moved 
to Leningrad in the interim. He came to the concert 
and seemed quite impressed by what he heard. We 
chatted for a bit afterwards; it was the first time we’d 
ever met in that magical city. 

Some time later, I was asked to compose an oboe 
concerto for an American musician. I wrote it, and 
when it came time to record the CD, I thought of 
Slava immediately. I called him up and asked him 
to come to Moscow. He agreed. I sent him the sheet 
music, and Slava said that my concerto seemed quite 
complex, but he was still willing to record it. I met him 
at the Leningrad Train Station and brought him back 
to my place for lunch. We were so engrossed in our 
conversation that we showed up for our recording 
session fifteen minutes late. The studio manager told 
us we'd have to pay a penalty for being tardy, like we 
were still kids in school. Despite having to shell out 
some cash, we were cracking up. Slava played the 
Concerto, a very tough piece, and Yuri Nikolaevsky 
did the conducting. My composition finally reached 
the music community many years later, and I'm very 
glad that this piece commemorates our friendship, at 
least in a very modest way. Although it was an Ameri-
can who commissioned me to write A Concerto for the 
Oboe, I dedicated it to Slava, who exposed me to the 
rich and beautiful flavor of his musical instrument, its 
capabilities and its unique soul.

The last present I gave to Slava was one big prac-
tical joke. In 2010, when he turned sixty, I was in Lon-
don for my opera rehearsals, so I couldn't make it to 
his birthday party. Slava no longer played the oboe 
because he was busy doing other things.  One time 
I said to him, “you know, you don’t play much any-
more, but you’re more than capable of playing ‘la’, and 
that’s a great note for the oboe. it’ll help the orches-
tra tune up.” The oboe is considered one of the most 
precise instruments; its scales are perfect for pre-con-
cert tuning. I wrote a play called 60 Las dedicated 
to Slava. The accompaniment on the piano became 
more complex with every passing measure. I added 
funny comments on his life and work for every ‘la’ and 
switched to some bizarre avant-garde style for the 

и он достигал ее. Москвичам проще, они избало-
ваны столицей, им в чем-то легче жить, а Слава не 
был обласкан жизнью и привык всего добиваться 
своим умом, трудолюбием, талантом.

Лупачёв не был просто гобоистом, это боль-
шой музыкант, обладающий безошибочным музы-
кальным вкусом, и в оценке новых произведений 
он всегда находил точные слова, не говоря уже 
о классической музыке, которую он столько лет 
играл в оркестре, в оперном театре.

Наши отношения развивались по восходящей. 
Помню, что в середине 80-х годов я приехал из 
Москвы в Ленинград, где в Малом зале филармо-
нии должно было исполняться мое произведение 
«Ночные гимны для фортепиано и камерного ор-
кестра». После многолетнего перерыва в наших 
отношениях, во время которого Слава поменял 
Москву на Ленинград, я вновь увидел его: он при-
шел на концерт и, как мне показалось, был под 
впечатлением от услышанного. Мы с ним пообща-
лись – это была наша первая встреча на питерской 
земле… 

Потом мне предложили для одного американ-
ского музыканта написать концерт для гобоя. Я 
сочинил, а когда пришло время записывать его на 
CD, первым делом подумал о Славе. Позвонил ему, 
попросил приехать в Москву, он согласился. Я при-
слал ему ноты, и Слава сказал, что «Концерт» пока-
зался ему сложным, но он его все равно запишет. 
И вот я встречаю его на Ленинградском вокзале, 
везу домой обедать, но мы заболтались настолько, 
что минут на 15 задержались. Приходим на запись, 
а менеджер сообщает: кто опаздывает, тот платит 
денежный штраф. И хотя мне пришлось раскоше-
литься, мы потом долго смеялись. Слава записал 
этот очень трудный «Концерт», которым дирижи-
ровал замечательный музыкант Юрий Николаев-
ский. Через много лет произведение увидело свет, 
и я очень рад, что такой скромный памятник на-
шей дружбе существует как документ. И, несмотря 
на то, что написал «Концерт для гобоя» я по заказу 
американца, а посвятил его также Славе, который 
открыл для меня богатство и красоту этого музы-
кального инструмента, его возможности, душу. 

Последним моим даром Славе была… шутка. 
Когда в 2010 году Славе исполнилось 60 лет, я был 
в Лондоне, где проходили репетиции моей оперы, 
и не мог приехать на его юбилей. Слава уже на 
гобое не играл – занимался другими делами. И я 
ему сказал: «Знаешь, ты хоть на инструменте и не 
играешь, но ноту ля, которую гобой всегда дает 

для настройки оркестра, ты сыграть в состоянии». 
Гобой считается одним из самых совершенных 
инструментов, интонационно он пригоден для 
предконцертной настройки. Я написал пьесу под 
названием «60 ля» с посвящением Славе. И в этих 
шестидесяти нотах ля с каждым тактом фортепи-
ано играет все более сложный аккомпанемент. Я 
снабдил эти все ля юмористическими коммента-
риями, которые охватывали его жизнь и творче-
ство, и закончил в каком-то жутком авангардном 
стиле. Я не был на исполнении, но говорят, что 
шутка произвела огромное впечатление.

С 1994 года я жил в Германии, а потом во Фран-
ции, но наша творческая и человеческая дружба 
со Славой никогда не прерывалась. Иногда мы 
виделись на международном  форуме «Диалоги 
цивилизаций», общались и по телефону, рассказы-
вали друг другу анекдоты, шутили. В Сибири лю-
бят говорить, что 100 рублей не деньги, а 1 000 км 
– не расстояние. Думаю, для Славы и для меня две 
тысячи километров между Парижем и Петербур-
гом расстоянием не являлись. Мы всегда помнили 
друг о друге, до сих пор во мне звучит его голос, 
и странно, что, набрав номер его телефона, я его 
больше никогда не услышу. Но, как сказал Лев Тол-
стой: «Смерти нет, а есть любовь и память сердца». 
И в этом смысле Слава, конечно, не ушел от нас – 
любовь сохраняется, пока он жив в наших сердцах.

end. I wasn’t there for the actual performance, but I 
heard this joke was quite a hit.

I moved to Germany in 1994 and then France after 
that, but our professional and personal ties never fad-
ed. We'd sometimes see each other at the Dialogue of 
Civilizations Forum, chat on the phone, and tell each 
other jokes. In Siberia, people like saying that 100 ru-
bles isn't too much money and 1,000 kilometers isn't 
too far. Well, the two thousand kilometers separating 
Paris from Petersburg wasn't too far for us. We never 
lost touch. I can still hear his voice in the back of my 
mind, and it's unsettling to think that I'll never hear it 
over the phone again... but as Lev Tolstoy once said, 
“there is no death, but there is love and memory of 
the heart!” In that sense, Slava hasn’t left us, and he 
never will.
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