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Родной для нас со Славой Бердск, где мы жили, 
дружили, ходили в школу, любили, – один из 

старейших городов Новосибирской области. Он 
зародился в 1716 году как острог (поселение, об-
несенное высокой бревенчатой стеной с дозор-
ными башнями), а к концу XIX века значительно 
вырос и уже считался большим сибирским селом 
с бревенчатыми домами. Но строительство Ново-
сибирской ГЭС в начале 50-х годов XX столетия 
привело к тому, что основная территория города 
оказалась в зоне затопления, и Бердск решено 
было перенести на новое место – на 8 км выше по 
реке Берди. Там и началось возрождение города: 
строились новые дома, школы, библиотеки, поли-
клиники.  

Семья Славы жила в Бердске, но Слава, поя-
вившийся на свет 17 ноября 1950 года, родился в 
одном из роддомов Новосибирска. И получается, 
что его рождение совпало с возрождением горо-
да Бердска, его малой родины. К сожалению, его 
родители рано разошлись, и его маме пришлось 
уехать в соседнее село, где она второй раз вышла 
замуж и родила Славе двух братьев – Валеру и 
Витю. Слава, которому в то время было всего пять 
лет, отличался самостоятельностью и не захотел 
уезжать с мамой, а остался в Бердске с бабушкой 
и дедушкой. Мама его постоянно навещала, да и я, 
будучи его другом, часто бывал у них.

Бабушка определила маленького Славу в му-
зыкальную школу: хотела, чтобы он учился игре 
на баяне. Но в детстве он был небольшого роста, 
худенький, и его просто не было видно из-за этого 
инструмента. И тогда в руки Славе дали скрипку… 
Можете себе представить: мы, детвора, во дворе 
гоняем мяч, играем в «войнушку», а Слава погля-
дывает в окно на нас и продолжает штудировать 
свои гаммы. Несмотря на огромное нежелание 
учиться в музыкальной школе, он все же ее окон-
чил – характер! Он проявлялся у него с детства: 
начатое доводить до конца, к любому делу отно-
ситься серьезно, будь то спорт (во дворе он «ско-
лотил» футбольную и хоккейную команды) или 
участие в школьной самодеятельности (мы с ним 
пели в хоре, а Слава был солистом, даже в этом он 
был первым). Ну а с девочками – и с девочками 
все было заправски. В этом он меня тоже очень и  
очень выручал, ведь я по своему характеру мол-
чун, стеснительный, а он спокойно знакомился, и 
мы втроем гуляли по нашей центральной улице 
Свердлова. Разговаривал Слава, а мне оставалось 
только кивать головой. И так было всегда. Благо-

Berdsk—the place where we lived, made our first 
friends, went to school, and fell in love—is one 

of the oldest cities in the Novosibirsk Region. The 
first wooden palisades and watchtowers sprang up 
in 1716, and by the end of the 19th century, the set-
tlement had expanded greatly and become a rath-
er large Siberian town of traditional log houses. In 
the early 1950’s, the newly-constructed Novosibirsk 
hydroelectric dam flooded most of the city, so the 
government decided to relocate it to an area eight 
kilometers up the Berd river. This was a renaissance 
for Berdsk; new houses, schools, libraries, and clinics 
were built. 

Slava’s family lived in town, but Slava himself was 
born at one of the maternity hospitals in Novosibirsk 
on November 17th, 1950. His birth coincided with 
the revival of his hometown. Unfortunately, his par-
ents divorced shortly thereafter, and his mom had 
to move to a neighboring village where she got re-
married and had Slava’s two half-brothers, Valery and 
Viktor. Slava, who was only five years old at the time 
but was already remarkably independent, asserted 
himself and told his mother he’d be staying with his 
grandmother and grandfather in Berdsk. His mother 
would visit often and I spent my fair share of time at 
his house too, since we were close friends.

Slava’s grandmother sent him to music school, 
since she wanted him to learn how to play the accor-
dion, but he was a puny little kid—the instrument 
was almost bigger than he was. Then the teachers 
handed Slava a violin... the rest of us neighborhood 
rascals would play ball and fight our pretend wars, 
while poor Slava peered out the window and contin-
ued memorizing his scales. Despite having no desire 
whatsoever to study at music school, he did wind up 
graduating. That’s what I call perseverance! Even as a 
kid he’d always finish what he started, taking all of his 
activities seriously, whether it be sports (he rounded 
everyone up and put together neighborhood soccer 
and hockey teams) or school performances (we were 
in the concert choir, and Slava would do solos; he 
was the best singer around). He was the best when 
it came to charming the girls, too. He always had my 
back. I was a shy kid who didn’t say all that much, 
but he wouldn’t think anything of going up to girls 
and introducing himself, and we’d walk down the 
main street together. Slava would do the talking, and 
I’d just nod along. That’s how it always went. It was 
thanks to him that I met my wife Inna, and we’ve been 
happily married for over forty-five years now.

Игорь Уразов
друг детства 
(г. Бердск)

Igor Urazov

Childhood friend from Berdsk

На каникулах (г. Бердск)
On vacation (Berdsk)



Родительский дом
Grandparent’s house
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Родители(Александра Григорьевна и Иван Гаврилович)
Parents (Alexandra Grigorievna and Ivan Gavrilovich)

Любимые бабушка и дедушка
Beloved grandparents
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Первый класс (г. Бердск)
The first form (Berdsk)

Музыкальная школа (г. Бердск)
Musical School (Berdsk)
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«Сын полка», 15 лет (г. Кушка)
«Son of the Regiment», 15 years old, Kushka

Два друга (г. Кушка)
Two friends.  Kushka

даря ему я встретил свою Инну, с которой мы уже 
вместе более 45 лет. 

Слава всегда был лидером, и я чувствовал, что 
в Бердске он надолго не задержится. Мы с ним не-
сколько раз бегали смотреть «Старика Хоттабыча» 
– любимое кино нашего детства. В этой картине 
Слава впервые услышал «голос» гобоя. И все! Он 
твердо решил: «Я хочу  играть на этом инструмен-
те». Как? Где? Но в это время к нам в гости из Кушки 
приехал наш знакомый. Он-то и поведал, как при-
близиться к своей мечте. И Слава тут же выстроил 
план действий…  После получения повестки, что 
его берут сыном полка в воинскую часть города 
Кушки, он покинул родительский дом, хотя было 
ему всего 15 лет. 

Служба на границе и игра на «тарелках» в мест-
ном оркестре не мешали Славе мечтать о гобое. И 
однажды, подговорив своего друга-сослуживца, 
он бежал из части. А когда начальство хватилось, 
что двух воспитанников нет, за ними устроили на-
стоящую погоню. И только случай (землетрясение 
в Ташкенте) задержал преследователей…

Ну а затем – новосибирское музыкальное учи-
лище по классу гобоя и, наконец, главная цель – 
учеба в Московской консерватории.  

Слава для меня был всегда примером, меня вос-
хищало его отношение к маме, бабушке, деду. Его 
руки – руки музыканта – были предназначены для 
игры на гобое, но никак не для того, чтобы колоть 
дрова, работать в огороде, сажать  картошку, сгре-
бать снег… Но мы все это делали вместе (наши 
мамы дружили). Его мама Александра Григорьевна 
гордилась сыном. Она, бывало, вернется из Ленин-
града – и разговорам о сыне, внуках и театре нет 
конца. Даже когда он из-за занятости не мог прие-
хать в Бердск, то просил меня помочь своей маме 
по хозяйству. 

Его отец несколько раз наведывался в Бердск, 
хотел забрать Славу в свою семью, но он абсолют-
но не знал своего сына, который не хотел прощать 
ему предательство по отношению к маме. Правда, 
перед смертью отец еще раз просил прощения, и 
Слава, как истинный христианин, простил его. 

А вот теперь и Славы нет, и это очень тяжело 
сознавать. Ведь совсем недавно я был у него на 
юбилее, когда ему исполнилось 60 лет, ездил с ним 
отдыхать на море, бывал у него дома в Петербурге, 
ходил в Мариинский театр, вспоминал проделки 
молодости… Утрата велика. Нашей дружбе более 
60 лет. 

Slava was always a leader, and I could tell that he 
wouldn’t stick around Berdsk for too long. We loved 
Old Khottabych as kids; we watched it over and over 
again at the movie theatre in town. Slava heard the 
“voice” of the oboe for the first time in that movie. He 
decided right then and there that he was going to 
play that instrument. But how? And where? A friend 
of ours who lived in Kushki was visiting us at the time. 
He told Slava how to get one step closer to his dream, 
so now he had a gameplan. ...After receiving notice 
that he would be accepted as a junior cadet or “son of 
the regiment” at the army base in Kushki, he left his 
home for good. He was only fifteen.

Serving on the border and playing the drums in 
the local orchestra couldn’t keep Slava from dream-
ing about the oboe. One time he and his friend went 
AWOL—he was the instigator, obviously. As soon as 
the officers realized that two cadets were missing, 
they launched a full-blown search. It was only the 
need to assist earthquake victims in Tashkent that de-
layed the pursuit…

Next came learning to play the oboe at the Novo-
sibirsk Music Academy and then he achieved his ulti-
mate goal, enrolling in the Moscow Conservatory.

Slava always set a good example for me; I truly 
admired the way he treated his mom, grandma, and 
grandpa. He had the hands of a musician—they were 
designed to play the oboe, not for chopping wood, 
planting potatoes, and shoveling snow… But we did 
all those things together, since our moms were good 
friends. His mother Alexandra was very proud of her 
son. She’d come back from Leningrad and go on and 
on about her son, grandchildren, and the theatre for 
weeks. When his work schedule wouldn’t allow him 
to come back home, he’d ask me to help his mom 
around the house.

His father visited Berdsk a few times when Slava 
was a kid; he wanted to raise him with his new family, 
but he clearly didn’t know his own son. Slava simply 
wouldn’t forgive his dad for walking out on his mom. 
Before his death, however, he asked for Slava’s fore-
giveness once again, and being a true Christian, Slava 
granted it.

But now Slava’s gone, and it’s very hard to come to 
terms with that. It feels like yesterday we were cele-
brating his 60th birthday, going to the beach on vaca-
tion, spending time at his home in Petersburg, going 
to the Mariinsky Theatre, and reminiscing about the 
pranks we pulled as kids… It’s a huge loss. Our friend-
ship lasted over sixty years.



В. Лупачев и И. Уразов
V. Lupachev and I. Urazov

В. Лупачев (музыкальное училище, г. Новосибирск)
V. Lupachev (Musical College in Novosibirsk)
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I think of Slava’s fate as an arrow he shot with his 
own hands. A boy from Siberia, who grew up in a 
humble family with no artistic tradition, fell passion-
ately in love with music and the theatre. He was in-
fatuated with beauty. That was what he lived for: the 
beauty of the earth, people, one’s profession, genuine 
feelings, purity and light, honesty and courage, kind-
ness, loyalty, love and commitment—all the things 
that life is made of.

Я думаю, что судьба Славы – это стрела, которую 
пустил он сам. Мальчик из простой сибирской се-
мьи, где искусство не служило залогом повседнев-
ности, полюбил музыку и театр со всей страстью. 
Он был влюблен в красоту и жил ею, и она для него 
была естественна: красота земли, человека, про-
фессии, истинных чувств, чистоты и света, честно-
сти и мужества, доброты, верности, любви и долга 
– всего того, что составляет жизнь.
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Мы часто говорили со Славой о Сибири, эти бе-
седы навевали во мне  романтические пред-

ставления и как для нерусского человека, ино-
странца, вряд ли могли соответствовать реалиям. 
Для западного человека – Сибирь это не только 
масштаб, но и сложившиеся легенды о ней: снег, 
холод, дикие животные, ряды заключенных, обер-
нутых в жалкие тряпки, суровые дороги, протянув-
шиеся через бескрайнюю тундру, беснующийся по 
всей степи Чингисхан и, конечно, ГУЛАГ.

Мы решили, что однажды вместе отправим-
ся в путешествие, туда, где родился Слава, чтобы 
проникнуться духом его юности, потому что зна-
ли Славу со времен «гласности», когда впервые 
рискнули побывать в Ленинграде (который по-
сле почти векового социалистического периода 
был вновь переименован в Санкт-Петербург). В 
те далекие времена, в начале 1990 года, Слава 
был самым близким среди наших новых друзей: 
музыкант оркестра Мариинского театра, ставший 
его главным менеджером, «бюрократом», как он в 
шутку себя называл. 

Путешествие, в которое мы отправились на по-
езде по Транссибирской железной дороге из Вла-
дивостока в Москву, воспринималось по-особому. 
Оно складывалось необыкновенно еще и потому, 
что с нами были друзья, Слава и Лена. Они были 
женаты уже 15 лет. Слава непременно хотел позна-
комить нас с той частью России, которая распро-
стерлась восточнее Уральских гор, и его родным 
городом Бердском. Эта поездка планировалась 
как «путешествие всей жизни», и в конечном счете, 
я думаю, это было правдой. 

Во время поездки я чувствовала себя тонущей 
в сухопутном море: повсюду, до самого горизонта, 
простирались абсолютно пустые равнины зеле-
ных полей, и, казалось, что поезд – это корабль, ка-
чающийся на волнах бескрайней степи. Я не стану 
упоминать обо всех местах, где мы побывали. Мне 
хочется рассказать про наш день в Новосибирске. 
Это было потрясающе.

В то время как поезд приближался к Новоси-
бирску, Слава становился все задумчивее. «Что 
с тобой происходит? Ты должен радоваться. Или 
это сибирское уныние?», – спрашивала я, подтру-
нивая. «Когда мы приедем в Бердск, вы познако-
митесь с моей мамой и моими друзьями Инной и 
Игорем», –  отвечал он.

Несмотря на поздний час, Слава не думал ло-
житься. Он сидел в нашем купе, пока Руди молча-
ливо разливал водку. Мы произнесли друг за дру-

We had always talked with Slava about Sibe-
ria. For a non-Russian, such as myself, merely 

hearing that word – Siberia – conjures up romantic 
notions that don’t necessarily conform to the reality 
of that territory. A Westerner thinks not only of the 
vastness, but also of the legends. Snow, cold, wild an-
imals – wolves – ranks of prisoners with feet wrapped 
in rags against the harshness of the paths across the 
tundra. Genghis Khan raging across the steppes and 
of course, the Gulag. 

Part of our eagerness to make this train trip across 
Siberia and the Russian Far East was, too, that we 
wanted to meet Slava’s family and to learn about his 
early life, because we had known Slava since the days 
of glasnost, when first we ventured to Leningrad, as 
the reincarnating St. Petersburg was emerging from 
the shadow of nearly a century of communist rule 
and people had begun to address the associated in-
frastructure decay in that large city. In those far-off 
days of the early 1990s, Slava was chief amongst our 
new friends. He was no longer a musician in the or-
chestra of the Mariinsky Theatre. He had become a 
senior manager, a bureaucrat, as he jokingly referred 
to himself.  

It was a special trip on a special train, made more 
spectacular because Slava and Elena were with us. 
Slava was determined that we learn about the Russia 
that lies East of the Ural Mountains, and in particular, 
his hometown of Berdsk, which lies outside Novosi-
birsk, the largest city in Siberia. The trip was adver-
tised by the train company as “the trip of a lifetime,” 
and in retrospect, I believe that this was true.

I felt that I was drowning in a sea of land, because 
the land everywhere was flat, with rolling plains 
stretching far away towards the horizon, a sea of 
green fields. And the land was empty, increasing the 
sense that this was a land-sea, and we felt that the 
train was a boat in which we were being tossed about 
on the waves of the undulating prairie. But I am not 
going to recite a travelogue of where we went and 
what we saw – what I want to tell you about is our day 
in Novosibirsk. It was a tremendous moment.

As our train neared Novosibirsk, Slava grew 
thoughtful.  “What’s the matter with you? You should 
be excited – is this Siberian gloom?” I asked him, teas-
ing. “When we are in Berdsk, we will meet my friends 
Inna and Igor,” Slava told us. “And my mother.” Ruedi 
was more practical. “Do we need to arrange a car?” he 
asked. Slava assured him that everything was under 
control.

Аннетт Кэмпбелл-Уайт

(Сан-Франциско)

Annette Campbell-White
Friend
(San-Francisco)

га тост и выпили. Затем Слава поднял свой бокал: 
«За маму»... Это всегда был очень важный для него 
тост. Я и мой муж Руди присоединились…

Серое утро, черные тучи повисли на горизонте. 
Собирался дождь. Мы встретились в вагоне-ресто-
ране, невзирая на некоторое Славино волнение, 
связанное с предстоящей встречей с родиной, ма-
мой, друзьями, позавтракали. Стрелки часов по-
казывали начало девятого. Тяжелые капли дождя 
стучали в стекло. Слава запланировал обширную 
программу для Новосибирска: обзорная экскур-
сия по городу, музыкальное училище, где он учил-
ся,  Академгородок, потом – Бердск, где живет его 
мама, встреча близких друзей, обед, поездка к 
озеру, в котором купался Слава в детстве. (Слава 
постоянно использовал определенные и неопре-
деленные местоимения в английском языке отры-
вочно. Это всегда звучало мило.)

За окном окончательно рассвело, дождь закон-
чился. Вдоль железной дороги все чаще вырисо-
вывались старенькие  деревянные дома с голу-
быми и зелеными крашеными ставнями. Рядом 
с большинством из них проплывали маленькие 
сады в разгаре летнего цветения. Вьюны и подсо-
лнухи, шпалеры с помидорами и стеклянные пар-
ники с огурцами мелькали совсем рядом с окнами 
вагона. Стали появляться промышленные  здания. 
Как темные сатанинские мельницы Блейка, полу-
разрушенные и ветхие заводские постройки сгу-
щали краски серого дня. Поезд замедлял ход, мы 
прибывали в город. 

Наше утро прошло в обычном туристическом 
осмотре достопримечательностей и фотографи-
ровании. Слава отвез нас в огромный оперный 
театр, построенный по приказу Сталина в послед-
ние дни Второй мировой войны. Перед театром 
высилась гигантская статуя мистера Ленина, его 
бетонно-стальное пальто раздувал сильный ветер, 
устремлявшийся на город с равнины. Мы увидели 
красные кирпичные стены собора Александра Не-
вского и, конечно, маленькую церквушку Святого 
Николая, стоявшую неподалеку, отмеченную как 
географический центр советской России. И в за-
вершение утреннего экскурса все оказались сре-
ди пыльных минеральных геологических экспо-
натов музея Академгородка. Экспозиция меня не 
заинтересовала: толком не позавтракав, я думала 
только о еде. «Слава, – спросила я шепотом, чтобы 
не мешать гиду, который скрупулезно перечислял 
достоинства ценных запасов полезных ископае-
мых горного Алтая, – где мы будем обедать, в Ака-

So we are on the train and despite the lateness of 
the hour, Slava was not ready to sleep. He sat down 
with us in our compartment, while Ruedi silently 
poured vodka. We toasted one another seriously, be-
fore drinking. Slava lifted his glass. “To Mama,” he said, 
and drank. This was an important toast; I also drank 
and so did Ruedi.  

The morning showed dark, with black clouds mass-
ing ominously on the horizon. Rain threatened. We 
met for breakfast in the restaurant car. Even though 
it was past eight a.m., the lights in the dining car still 
challenged the growing dawn, and I could see myself 
reflected in the lighted windows. Heavy drops of rain 
began to thud harshly against the windows. 

“Where is the car meeting the train?” asked Ruedi. 
“The driver will know how to find us, and the car 

will come to the train. Don’t worry,” responded Slava. 
“Now, I must tell you. This is my plan for Novosibirsk. 
We will go first to see sights in Novosibirsk. We will go 
to the Music Academy where I was student. And then, 
we will go to Akademgorodok on the way to Berdsk, 
where lives my mother, and we will meet my friends 
Igor and Inna and we will have lunch and go to the 
lake where I would swim as child.” Slava’s use of the 
definite and indefinite pronoun in English was always 
sketchy. It was very endearing.

It grew lighter outside and the rain stopped. In-
creasing numbers of crooked, wooden houses with 
blue and green painted shutters appeared along 
the track. Tiny gardens were in full summer bloom in 
the back of most of the houses. Vines and sunflow-
ers, trellises with tomatoes climbing on them and 
glass-encased cucumber frames showed in those gar-
dens closest to the rails. Industrial buildings began to 
appear. Like the dark satanic mills of Blake, various 
ruined and rundown factory buildings showed them-
selves against the dreary gray of the day, fulfilling my 
worst expectations about the city of Novosibirsk. But 
now, the train began to slow and we had to rise from 
the table, because we were nearly arriving and it was 
time to go.

Our morning passed in a touristic routine of sight-
seeing and picture taking. Slava took us to the huge 
opera house, commissioned by Stalin during the 
last days of the Second World War, and of course, to 
the tiny Church of St. Nicholas nearby, which marks 
the geographic center of Soviet Russia. Prominent 
in front of the opera house stood a giant statue of 
Mr. Lenin, his concrete and steel coat blowing in the 
strong breeze that fed into the city from the plain. We 
saw the red brick cathedral of Alexander Nevsky and 
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демгородке?» – «Нет, не здесь, – прошептал он мне 
в ответ. – В Бердске».

Вскоре, огибая Обское море, мы направились в 
сторону Бердска, расположенного в тридцати ки-
лометрах от Новосибирска. 

Бердск в то время оставался старым русским го-
родом, не представлявшим интереса ни для новых 
российских коммерсантов, ни для туристического 
бизнеса. Люди продолжали жить, наверное, как и 
в прежнее советское время. Дороги тогда в основ-
ном были грунтовые, дома вокруг – крошечные и 
примитивные, бревенчатые, с расписными ставня-
ми. Все выглядело бедным и запущенным. Моему 
критическому «западному» глазу, привыкшему к  
холеным окрестностям пригородов Америки, все 
показалось грязным и неухоженным. Летние сады 
перетекали в сломанные заборы, заросшие сорня-
ками, а тротуары были в выбоинах вдоль пыльных 
дорог.  

Наш водитель припарковал автомобиль на обо-
чине. Я посмотрела на здание перед нами и разо-
брала наверху буквы в деревянной рамке, напи-
санные кириллицей: «Триумф». 

– Скажите, где мы? – поинтересовалась я, щу-
рясь, – здание  стояло в глубине от дороги, поо-
даль от других домов. 

 – Я думаю, это бильярдный дом, –  покачал го-
ловой Руди. Подъехала еще одна машина, из нее 
вышли друзья Славы, Игорь и Инна, и сразу бро-
сились здороваться со Славой и Леной – со слеза-
ми, поцелуями и объятиями. Последней вышла из 
машины Славина мама. Это была маленькая жен-
щина с копной густых седых вьющихся волос. Не-
смотря на то, что ей было уже далеко за 80, ее лицо 
выражало энергию и решимость. Я двинулась за 
ними следом... 

Игорь и Инна несли огромные корзинки и сум-
ки, Слава помогал своей маме.  Я наблюдала за ней: 
тяжело опираясь на трость, она стоически про-
должала идти вперед, поднимаясь по крутой лест-
нице, как будто болезнь была просто частью ее су-
ществования, и она давно научилась ни на что не 
жаловаться. Инна убежала вперед и, разобрав все 
пакеты, спустилась вниз, чтобы помочь Славиной 
маме, но она отказалась. Она упорно двигалась 
вверх, стук ее трости о ступеньки лестницы я по-
чему-то воспринимала как упрек и против своей 
воли восхищалась этим человеком, догадываясь, 
что она презирала бы какую-либо жалость или вы-
ражение сочувствия к себе. Я увидела в ней огром-
ную силу самообладания.  

finally, the morning drew to a close as we stood finally 
among the dusty, mineral displays in the geological 
museum of Akademgorodok. I started fidgeting. The 
specimens on display were not of sufficient interest 
to hold my attention, and my lack of a good breakfast 
made me begin to think of eating, and eating made 
me aware that we still had to meet Slava’s family. “Sla-
va,” I whispered, so as not to disturb the guide, who 
was enumerating in mind-numbing detail the vast-
ness and value of the mineral reserves of the Altai 
Mountains, “Slava, when are we going to meet your 
family? Are we going to a restaurant near here in 
Akademgorodok?”

“No, not here,’ he whispered back. “In Berdsk.” 
Shortly after that, we left the exhibition and our 

driver continued further out of the city, skirting the 
Ob Sea, heading in the direction of the old town of 
Berdsk, some thirty kilometers away from Novosi-
birsk.

There was nothing to see in Berdsk, of course. 
Berdsk was still old Russia. None of the new Russian 
businesses, that, if located in Berdsk, could allow the 
population and the town to advance was locating to 
Berdsk, and there was certainly no tourist trade de-
veloping. People in Berdsk lived on, much as they 
probably had in former Soviet times. The roads were 
then mostly unpaved, and the houses around were all 
tiny, and of primitive construction, built of the ubiqui-
tous wood, with painted shutters. Everything looked 
poor and all looked rundown. To my critical Western 
eye, used to the antiseptic surroundings of suburban 
America, everything also looked dirty and unkempt. 
Summer gardens spilled over broken fences in riots 
of weeds, and large potholes were endemic along the 
dusty roads. 

We took a sudden turn to the right and our driv-
er parked on a dusty strip by the road. I looked at 
the building in front of us. I could just make out the 
Cyrillic letters written across the top of the wooden 
framing – Triumph, they spelled out. “Where are we?” 
I asked.

Ruedi shook his head. “I think it’s the billiard par-
lor,” he answered. Another car pulled up and Slava’s 
friends, Igor and Inna, bounced out, greeting Slava 
and Elena with cries, kisses and hugs. Last to exit 
from the vehicle was Slava’s mother – Mama. She was 
a tiny woman, with a mass of thick, white curly hair. 
Even though she was past eighty years, her face still 
showed energy and determination. 

Both Igor and Inna were carrying large baskets 
and packages, so Slava assisted his mother. I watched 
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Возможно, именно от нее Слава унаследовал 
способность противостоять и выживать, несмо-
тря на все препятствия жизни, благодаря чему он 
сумел подняться из бедности Бердска и стать на-
шим драгоценным «Славой из Сибири», который 
легко ориентировался в сложном мире музыки 
Санкт-Петербурга.     

Внутри «Триумфа» обслуживающий персонал 
выстроился в линию и приветствовал нас. Одна-
ко почему мы находимся в бильярдной – так и не 
было понятно, но именно в нашу честь зал был 
закрыт в течение дня («Триумф» – это гостиница 
для интуристов с сауной и бильярдным залом. 
– Прим. ред.). Нас проводили в святая святых, ко-
торую, как правило, резервировали только для 
очень важных клиентов. Стол, застланный белой 
скатертью, накрыли в специальном зале для бан-
кетов, сервировали хрустальными бокалами для 
каждого гостя. Четыре официанта стояли вдоль 
стены, готовые нас обслуживать. На руках каждо-
го сверкали накрахмаленные, абсолютно белос-
нежные перчатки. Стол был уставлен тарелками 
с курганами блинов, в окружении гор из икры и 
красной рыбы, красовались свежие помидоры и 
малосольные огурчики, салат со своего огорода, 
белые грибы только что из леса, вымоченные в 
рассоле и посыпанные свежим укропом, хрустя-
щие, плотные, с полированной кожицей (Игорь и 
Инна специально ходили в лес и собирали грибы 
именно для этого праздника и были счастливы от-
дать все, что у них есть, чтобы порадовать Слави-
ных друзей из Америки). Стояли вазы с фруктами 
и салатами, большое количество черного хлеба, 
водка и русский напиток – квас, у каждой тарел-
ки – пластиковая бутылка минеральной воды Vittel 
(она очень дорогая в России). Я посмотрела на 
накрытый стол и засмеялась – русский пир! Еды, 
приготовленной для нас семерых, хватило бы на 
тридцать человек!  Мы сели за стол. «Не увлекай-
ся закусками, – предупредил Слава, показывая в 
сторону салатниц и тарелок на столе. – Еще будет 
горячее».

Следующими блюдами были щи, копченая 
рыба, омуль, собственноручно пойманный в Оби и 
приготовленный Игорем. Затем последовали рус-
ские пельмени и на десерт – пять видов ягод. Часы 
тикали, пока сменялись блюдо за блюдом, подава-
емые молчаливыми официантами.      

 «Бильярдный зал» по-прежнему был закрыт 
для посетителей, время от времени заходил хо-
зяин заведения и пристально смотрел на гостей 

her as she walked. Her right hip was so dislocated or 
arthritic, that it swung completely out of its socket 
when she walked. As she put her weight on her right 
foot, she leaned heavily on her cane, and the hip 
swung grotesquely sideways. But she made no sound 
of complaint and moved stoically forward, as if this 
handicap was just another part of her existence, and 
she had long ago learned not to complain. Once in-
side, a steep flight of stairs pointed upwards. Instinc-
tively, I looked around for an elevator, not for myself, 
but for this woman, Mama, whose handicap was so 
nearly complete that in other societies, she would ei-
ther have had extensive surgery, or else be bound to 
a wheelchair. But Mama moved steadily towards the 
stairs. 

Inna, having run ahead and deposited all of her 
packages, ran back down and tried to assist her, but 
Mama resisted any aid. She moved fiercely upwards - 
the sound of her cane striking the stairs serving as a 
reproach to all of us. 

Perhaps Slava had inherited her ability to persist 
and to survive against the odds, and that was how 
he had managed to advance from a life of poverty in 
Berdsk to become our treasured “Slava from Siberia,” 
who moved with ease through the sophisticated mu-
sical world of St. Petersburg.

Inside Triumph, the staff of the billiard parlor lined 
up to meet us. Why we were at the billiard parlor was 
never properly explained, but it appeared that, in our 
honor, it had been closed for the day. We were ush-
ered to the inner sanctum, usually reserved for the 
most important of the clients. A table, covered with 
a white cloth, had been set up in this room especial-
ly for our banquet. There were crystal glasses set at 
each place and four waiters lined up against the walls, 
waiting to serve us. Each of them was wearing a pair 
of fresh, white gloves. The table was laden with piles 
of blinis, accompanied by mounds of caviar, red salm-
on roe. There were fresh tomatoes and newly pickled 
cucumbers, white mushrooms fresh from the woods, 
cured with salt-water washing and pickled with fresh 
dillweed; there was fruit and salad and mounds of 
dark bread. Vodka and the Russian fruit drink, kvass, 
to drink. At each place setting stood a plastic bottle of 
Vittel mineral water. Once I saw the Vittel, I could see 
Slava’s hand in the planning of the menu, because 
foreign mineral water is expensive in Russia. I looked 
at the laden table and laughed, because this Russian 
feast prepared by Igor and Inna just for the seven of 
us contained enough food for a gathering of thirty 
people! We sat down at the table. It was an improb-
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из Америки. Сам Слава, съев и выпив приличные 
порции, теперь был полностью опьянен эмоцио-
нальностью торжества. Какое-то время он молчал, 
а затем поднял бокал: 

«Я должен произнести тост, – он повернулся к 
маме. Она посмотрела на него. –   Мама, – сказал 
он, обращаясь к ней, а следом – ко всем нам, – мои 
дорогие друзья детства, Игорь, Инна, и тепереш-
ние мои друзья из Америки, Новой Зеландии и 
Германии, Аннеточка и Рудичка, – за нас за всех. 
Я хочу сказать, что не могу передать, как часто я 
мечтал об этом дне, когда мы все вместе соберем-
ся, сядем за стол и будем счастливы в этом мире». 

Он остановился, преодолев силу эмоций, и по-
спешно вытер навернувшиеся на глаза слезы: «Я 
люблю вас всех. Все, что мне дорого в этом мире, 
это здесь, со мной и с Леной, в этом зале». Он был 
очень взволнован, поэтому мы тоже торжествен-
но подняли бокалы. Но Слава продолжил… «Я вам 
скажу, – произнес он, – мы все здесь – одна семья. 
Мы здесь ни русские, ни немцы, ни новозеландцы, 
ни американцы – мы здесь все друзья. Сегодня 
грузины воюют с русскими на Кавказе (мы путе-
шествовали во время грузинского вторжения в 
Южную Осетию). В России говорят, что это амери-

able gathering. “Don’t eat too much of this,” warned 
Slava, motioning towards the laden bowls and plates 
on the table. “There are many courses to follow.” 

The Russian tradition of sharing food and banquet-
ing is as old as Russia itself. Cost and consequence 
are of no consideration against the importance of 
sharing the best that one has with feasting and cel-
ebration. Inna and Igor had spent days, weeks pos-
sibly, preparing this banquet for Slava’s friends from 
America, and they had gone far beyond what they 
could afford in the effort. I was sure that Slava had 
plans to repay them, but etiquette demanded that 
we do nothing to contribute. The code of hospitality 
demanded this. Our role was to accept with pleasure 
this food, which probably had cost more than Igor 
and Inna received in income in six months. In any 
case, it was really Slava’s banquet; Igor and Inna had 
only prepared the feast according to his instruction. It 
was the most important and historic moment of our 
trip for him; here we were at last in his home territory 
of Berdsk, meeting his mother and his friends in the 
very place of which we had talked and which we had 
toasted for so many years. It was only fitting that this 
homecoming and this visit be honored with a mighty 
feast.
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канцы, а в Америке, что это русские. Кто ответит? Я 
– простой человек, я не знаю. Но я знаю, что у меня 
здесь, в Сибири, есть друзья, и в Америке есть дру-
зья, и в Лондоне, и я люблю всех моих друзей». Мы 
опять выпили, торжественно чокнувшись.

Русская традиция – угощать и устраивать пиры 
– стара, как сама Россия. Цена и последствия не 
имеют значения, важно делиться лучшим, что есть 
в доме, на праздниках и застольях. Наша роль за-
ключалась в том, чтобы с удовольствием принять 
это все. Это был самый важный и исторический 
момент в нашем путешествии. Здесь мы, наконец, 
были на Славиной родной территории, в Бердске, 
встретили его маму и друзей именно там, в том ме-
сте, о котором мы столько раз говорили и за кото-
рое поднимали тосты на протяжении многих лет. И 
было естественно и закономерно, что это возвра-
щение домой отпраздновано таким застольем! 

Вторая половина дня подходила к концу, и нуж-
но было уходить. У нас оставалось еще время на 
экскурсию по Бердску. В нашем сверкающем ав-
томобиле вместе мы подпрыгивали по пыльным 
дорогам и аллеям, посещая места Славиного дет-
ства, где укоренились его воспоминания. Мы уви-
дели его музыкальную школу и маленький ветхий 
домик бабушки, дошли до берега озера… 

Наша последняя остановка в Бердске была воз-
ле маминого дома. Мы попрощались, и последнее, 
что я увидела, это ее спину, склоненную над тро-
стью...  Наш визит закончился.  

Почему я так много говорю здесь о маме? Огля-
дываясь назад, я думаю, что встреча с ней показа-
ла мне, почему Слава был таким особенным чело-
веком. У Славы было сердце большое, как мир, и 
то, что его поддерживало, – это Любовь, вначале 
– от его любимых бабушки и мамы, и позже  – от 
Лены, детей, родственников и друзей. Он впиты-
вал любовь и мог вернуть ее в десятикратном раз-
мере, он мог разделить свою любовь даже с теми, 
кто разочаровал его.

Слава достиг многого в этой жизни, это резуль-
тат его отчаянной воли – творить свою судьбу. Воз-
можно, он научился этому у своей мамы, потому 
что она, зажав все свои силы в кулак, жила, прео-
долевая все невзгоды. И эта борьба не лишила ее 
способности смеяться и быть счастливой. Слава 
же, независимо от трудностей, всегда мог найти 
в себе достоинство обернуть все в позитив и под-
няться над любой проблемой. Он всегда старался 
довольствоваться тем, что посылал ему Господь 
Бог, и умел радоваться, мечтать и оберегать то, что 

ему было дорого. И самое удивительное: между 
тем, что он имел и что ему было недоступно, про-
тиворечий не возникало. 

Я многому научилась у Славы, в том числе и 
отношению к жизни. Помню, во время одного из 
фестивалей «Звезды белых ночей» в Санкт-Петер-
бурге мы арендовали уютный теплоход и вышли в 
Финский залив на всю ночь. Пришвартовавшись в 
5 утра, когда слабый свет уже начинал пробивать-
ся сквозь ночь, Слава налил очередную стопочку 
водки и произнес тост: «…за рассвет…». 

– Слава, я не могу больше, я хочу спать.   
– Я только когда умру, буду спать! А сейчас под-

ниму бокал! – воскликнул он.  
И вот сейчас Слава «заснул», а я бодрствую 

здесь, в Оклахоме, в штате Калифорния, переби-
рая свои воспоминания.

The afternoon was drawing to a close, and it was 
time to go. There was still time to tour Berdsk. Our 
shiny people carrier had room for everyone, not only 
Slava, Elena, Ruedi and me, but also, Inna and Igor, 
and of course, Mama. Together, we bounced along 
dusty roads and alleys, visiting the scenes of Slava’s 
childhood, where his memories had been formed. We 
saw his music school, and Granny’s tiny house – now 
in a state of rundown disrepair. We went to the Birt 
Lake.

Our last stop in Berdsk was Mama’s apartment, as 
we returned her home before returning to Novosi-
birsk and the train station. The last that I saw of her 
was her back, bent over her cane as it tapped aggres-
sively across the broken pavement near her apart-
ment. As she entered the building, she did not look 
up and she did not look back. Our visit was over. If it 
had mattered to her at all, it was over and it was time 
to go. 

Why do I talk so much about Mama in this piece? I 
think, in hindsight, that meeting her showed me why 
Slava was such a special man. He had a heart as big as 
the world and what nurtured him was love – first from 
his beloved grandmother and later from his children, 
from Elena, from his relatives and from his friends. 
He absorbed love and was able to return it tenfold, 
so that he even had love to give to those who disap-
pointed him. 

Slava succeeded in life as a result of a fierce deter-
mination to make his way. Perhaps he learned this 
from his mother, because, in her own way, his moth-
er had exerted a fierce will in order to overcome her 
own adversities in life. But where his mother’s strug-
gles had caused her to lose the ability to laugh and be 
happy, Slava, whatever the issue, always could find a 
way to be positive and to rise above any problem. He 
has been always satisfied with the things he was giv-
en by the Lord. He could be happy, dream and take 
care of everything that was valuable for him. And the 
most interesting thing was that there were no contra-
dictions between what he possessed and what was 
inaccessible to him.

I learned so much from Slava about how to live a 
life. I remember a particular evening during one of 
the White Nights’ Festivals in St. Petersburg, when we 
chartered a rickety boat and with friends, went out 
on the Neva all night. When 5 a.m. arrived, and the 
pale light began to quicken, Slava poured yet another 
round of vodka toasts to the dawn.

“Slava, I can’t do this,” I said. “I have to sleep.”

“What’s the matter with you?” he cried. “Me, when 
I’m dead, then I sleep. And now, I drink vodka.” But 
now, Slava is asleep, while I am awake here in Oak-
land, California, sorting through my memories.

Note: Annette Campbell-White and Ruediger (Ruedi) 
Naumann-Etienne visited Saint Petersburg for the 
first time in 1990. Ever since then, they’ve made com-
ing to our city an annual tradition. They have promot-
ed young principal players from the Mariinsky The-
atre Academy, directed by Larisa Gergieva. Annette 
and Ruedi were friends of Vyacheslav Lupachev.




