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Я поступил в оркестр Мариинского театра в 1993 
году стажером, а затем, в 1998 году, – в каче-

стве солиста. Мне повезло застать очень интерес-
ный период зарождения современного облика 
оркестра. В то время Валерий Абисалович вместе 
с моим отцом, известным уже гобоистом и менед-
жером, формировали и развивали новую модель 
театра, которая выросла в то, что мы сегодня име-
ем: три сцены, всемирная известность бренда 
«Мариинский». А в оркестре уже в 90-е годы были 
узнаваемы тембр и манера игры струнных групп, 
а качество исполнения деревянных и медных ду-
ховых инструментов вышло на уровень мировых 
стандартов.

Валерий Абисалович и мой отец работали по 24 
часа в сутки, создавая новую систему организации 
гастролей. А ведь еще нужно было заниматься ос-
новным видом деятельности театра – творчеством. 
Я всегда поражался  мобильности своего отца, его 
организаторской способности вовлечь в проекты 
нужных людей и при этом оставаться великолеп-
ным музыкантом-гобоистом, продолжателем слав-
ной московской традиции духового исполнитель-
ства. Помню потрясающие концерты в Зальцбурге 
с «Весной священной» Стравинского, в Вене – с 6-й 
симфонией Малера, что было очень смело по тем 
временам. Смело потому, что Венская филармо-
ния вне конкуренции, но подтверждением того, 
что исполнение музыкантов Мариинки было на 
достойном уровне, стало то, что австрийцы даже 
позволили себе написать рецензии.

Помню также замечательное исполнение 7-й 
симфонии Брукнера в Линце. Это такие концерты, 
которые запоминаются на всю жизнь! И, конечно 
же, во всем этом я смог принять участие благодаря 
своему отцу, который дал мне прекрасное музы-
кальное образование: я окончил Национальную 
консерваторию в Париже. А когда-то он сам меч-
тал учиться в Париже, но в 70-е годы это было рав-
носильно желанию полететь на луну. Мне удалось 
осуществить его мечту – не только получить обра-
зование во Франции, но и работать в прекрасном 
коллективе музыкантов Мариинского театра.

I joined the Mariinsky Theatre orchestra in 1993, and 
then became one of its principal players in 1998. I 

was fortunate enough to watch the theatre take on 
its modern form. During my tenure, Mr. Gergiev and 
my father, a famous oboe player who had taken on 
a managerial role at the time, were defining and de-
veloping a new model for the theatre, which would 
ultimately house three stages, and building the 
world-renowned Mariinsky Theatre brand. Even back 
in the ‘90s, the strings had created a recognizable 
intonation and style and the woodwinds and brass-
winds were truly world-class.

Mr. Gergiev and my father worked around the 
clock. They found a fundamentally new way to orga-
nize tours. They still had to take care of the theatre’s 
main business, however, and that was producing 
good music. I was always amazed by my father’s flex-
ibility, his ability to get the right people involved in 
his projects, while maintaining his excellent oboe 
playing skills; he was undoubtedly a worthy heir to 
Moscow’s proud wind instrument tradition. I distinct-
ly remember our astounding concerts in Salzburg, 
where we performed Stravinsky’s The Rite of Spring 
and Mahler’s Symphony No. 6, which was quite a 
bold decision at the time, since the Vienna Philhar-
monic’s rendition of that symphony was considered 
head-and-shoulders above the rest. Our Austrian col-
leagues going so far as to write some reviews of the 
Mariinsky Theatre’s performance is a testament to the 
fact that their rendition was more than respectable.

I also remember our orchestra’s marvelous rendi-
tion of Bruckner’s Symphony No.7 in Linz. I’ll remem-
ber those concerts for the rest of my life! Naturally, it 
was thanks to my father that I was able to take part in 
all these events; he gave me an excellent education 
in music—I graduated from the Conservatoire de Par-
is. As a young adult, he dreamed of studying in Paris, 
but in the ‘70s that was pretty much the same thing 
as wanting to go to the Moon. I fulfilled his dream, 
though—his dream of studying in France, as well as 
working with a wonderful group of musicians at the 
Mariinsky Theatre.

Денис Лупачёв
лауреат международных конкурсов
(флейта)

Denis Lupachev
Winner of numerous international music competitions
(flute)

Мастер-класс от В. Лупачева своему 
крестнику Д. Карклину
A Master class from V.Lupachev to his 
godson D. Karklin
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Для меня отец был человеком, который каждый 
день дышал полной грудью и двигался все 

время вперед. Каждый день он старался для себя 
открыть и постичь что-то новое, неизвестное. Ви-
димо, не случайно он родился 17 ноября – в меж-
дународный день студента. Я иногда в шутку назы-
вал его «вечным студентом», который, несмотря на 
возраст, старался что-то познать, да и меня  вра-
зумлял. И в то же время, будучи учеником, он был 
настоящим учителем, учителем по призванию. Он 
обладал удивительной энергией, которой делился 
со всеми, кто входил в его орбиту, независимо от 
профессии. Поэтому очень многие сегодня могут 
назвать его своим Учителем. Мне думается, что 
тот, кто хоть один раз пообщался с ним, на многие 
вещи стал смотреть по-другому.

Конечно же, в первую очередь я хочу поделиться 
своими воспоминаниями о Вячеславе Ивано-

виче как о педагоге. К сожалению, у него было не 
так много учеников, и, к счастью, в компанию этих 
«везунчиков» я попал. Для меня самой яркой его 
чертой в манере преподавания была образность 
при объяснении материала. Термины «тише» и 
«громче» он считал, видимо, оскорбительными и 
использовал только в самых крайних случаях, тем 
самым давая понять, что он огорчен «твердолоби-
ем» ученика. Но начиналось объяснение всегда с 
тонких материй. В этом смысле полет его фантазии 
был безграничен. На любую музыкальную фразу 
он мог мгновенно придумать какой-то образ или 
жанровую сценку и тут же разыграть ее. 

Об актерском таланте Вячеслава Ивановича хо-
чется сказать отдельно. Насколько я понимаю, он 
очень ценил и любил хорошую актерскую игру и 
часто вспоминал на занятиях об артистах, умею-
щих держать в напряжении зал. Сам он обладал на 
удивление большими способностями перевопло-
щения, и, я уверен, сложись его судьба по-друго-
му, окажись он на актерской стезе – быть ему звез-
дой театра и кино! Его «миниатюры» чаще всего 
случались в комедийных тонах, и это всегда было 
безудержно остроумно. Он вообще много шутил 
и, передразнивая нашу игру, любил необычайно 
раскованно, даже так, по-детски покривляться, и в 
сочетании с его внушительным видом это получа-
лось всегда особенно смешно.

Но, конечно же, находились у него и удивитель-
но проникновенные слова. Однажды, описывая 
характер звучания гобоя в конкретном месте, 
он мне сказал: «...ты летишь в самолете из холод-
ного Питера, прилетаешь в страну поюжнее, и 
прямо на трапе самолета тебя обдувает теплый, 
густой ветерок… Вот так гобой должен звучать в 
этом месте!». И подобных сравнений у него рож-
далось бесчисленное множество. Вячеслав Ива-
нович старался на каждом занятии добиваться 
определенного результата, и ему было не важно, 
сколько на это уйдет времени. А после он говорил: 
«Вот, получилось! Мы добились этого! Я – молодец! 
Теперь твоя задача удержать то, чего мы добились. 
Тогда и ты будешь молодец!».Вячеслав Иванович 
был удивительно честным и смелым педагогом. 
Важнее всего для него был успех ученика. Он при-
водил в класс всех своих знакомых гобоистов. В 
те времена еще не было мастер-классов, и все эти 
встречи стали ценным опытом. Как мне кажется, в 
ту пору вообще не особо приветствовалась прак-

Я волновался, не зная, что принесет эта встреча. 
А пришел я к Вячеславу Ивановичу за советом: 

как развиваться дальше, что делать, по какому 
пути идти? Но при первом же рукопожатии все 
мои волнения испарились – так, буквально с пер-
вых минут, он смог к себе расположить и внушить 
уверенность. Ноты, которые я принес с собой, Вя-
чеслав Иванович внимательно посмотрел, послу-
шал диск с моими произведениями и продолжил 
разговор… о фундаментальных знаниях в творче-
стве, убеждая меня в их профессиональной необ-
ходимости.

А после долгой беседы показал мне Мариин-
ский театр, рассказывая о репетиционных залах, 
где бывали Чайковский и Римский-Корсаков, о 
прославленной сцене, знаменитой премьерами 
практически всех великих русских опер и балетов, 
– он хотел, чтобы я впитал дух времени, творче-
ства и музыки.

Сама мысль о том, что здесь когда-то может 
прозвучать и моя музыка, вдохновила меня сочи-
нять на основе профессиональных знаний. 

Я очень ему благодарен за чуткое, бескорыст-
ное и бережное отношение ко мне и к моему твор-
честву. И своему вдохновителю я посвятил одно из 
моих сочинений.

For me, my father was a person who gave things his 
all and never stopped moving forward. Every day, 

he tried to discover and grasp something new, some 
unexplored domain. It was probably no coincidence 
that he was born on November 17th, International 
Students’ Day. Sometimes I’d jokingly call him the 
“eternal student,” to quote Chekov’s well-loved play 
the Cherry Orchard, since even when he was getting 
on in years, he was always trying to learn, and he 
made sure I did too. Despite being a student, he was 
a great teacher, too—in many ways, teaching was his 
true calling. He had boundless energy that he shared 
with everyone who came into his orbit, no matter 
what their profession, so a great many people think 
of him as their teacher. I’d say that anyone who had 
the chance to talk with him at least once in their lives 
learned to see things in a new light.

Naturally, I’d like to begin by sharing some memo-
ries about being taught by Mr. Lupachev. Unfor-

tunately, he didn’t have all that many students, but 
I got a “golden ticket.” The thing I found most mem-
orable about his teaching was the metaphors he’d 
use when explaining various techniques. Apparently, 
he considered the words “quieter” and “louder” of-
fensive, so he’d only use them when one of his stu-
dents was being particularly thick; he would always 
begin with the finer points. There was no limit to his 
imagination, especially when he’d launch into one of 
his explanations. Without even pausing to think, he 
could come up with some clever image or little skit 
that he would act out right there, when he needed to 
describe a musical phrase.

I’d also like to say a few words about Mr. Lupachev’s 
talent as an actor. As far as I could gather, he really 
loved and appreciated good acting; in classes, he 
would often mention actors who could keep an audi-
ence in a state of suspense for an entire performance. 
He had a miraculous ability to reinvent himself, and 
I’m sure that he would have been a movie star or fa-
mous theatre actor had fate led him towards a career 
on the stage! More often than not, his little skits had 
a comedic twist to them, and they were always de-
lightfully witty. He’d gently mock our playing style; he 
was like a little kid, always horsing around, which was 
pretty funny to watch, given his rather large frame.

On the other hand, he was a remarkably deep per-
son. He could always choose words that cut right to 
the heart of the matter. Once, when describing how 
the oboe sounds at a particular moment in a compo-
sition he said, “it’s like you’re flying out of Petersburg 
in the winter to a country in the south and a warm 
gust of wind rubs up against you as soon as you 
step out off the plane... That’s how the oboe should 
sound at that moment!” He produced hundreds of 
impromptu analogies like that. Mr. Lupachev tried to 
achieve definite results by the end of each lesson, and 
it didn’t matter to him how much time it took. After-
wards, he’d say, “alright, now you’ve got it! We did it! 
I did a great job! Now you’ve got to be consistent. As 
soon as you are, I’ll say that you’ve done a great job 
too!”

Mr. Lupachev was an exceptionally direct and bold 
teacher. Having his students succeed was his top pri-
ority; he’d invite all of his professional oboe player 
friends to our classes. At that time, we didn’t have any 
special master classes, so meeting all those distin-
guished musicians was incredibly valuable. Studying 
with other teachers was frowned upon in those days, 

I was anxious about meeting him, because I didn’t 
know what exactly to expect. Filled with questions, I 

came to Mr. Lupachev for guidance: how should I de-
velop my skills, what should I do, what path should I 
take from here? But all my anxiety vanished after that 
very first handshake. He could connect with anyone 
and instill confidence in others within minutes, lit-
erally. Mr. Lupachev examined the notes I’d brought 
along, listened to the CD with recordings of my com-
positions on it and then started talking about acquir-
ing comprehensive knowledge of my field, arguing 
I’d need it to progress as a professional musician.

After a long talk, he showed me the Mariinsky 
Theatre, telling me about the rehearsal halls where 
Tchaikovsky and Rimsky-Korsakov had once prac-
ticed and the main stage that had been graced by 
practically all of the great Russian operas and ballets; 
he wanted me to soak up the spirit of those times, the 
music and creative energy.

The idea of hearing my own music performed on 
that same stage someday inspired me to compose 
more pieces. 

I’m very grateful to him for taking a sincere interest 
in me and my music. His caring and gentle attitude 
helped me grow. I dedicated one of my compositions 
to the man who inspired me.

Дмитрий Лупачёв
музыкант  
(кларнет)

Андрей Янковский
музыкант оркестра 
(гобой)

Сергей Петров
композитор  
(г. Выборг)

Dmitry Lupachev
Musician  
(clarinet)

Andrei Yankovsky
Orchestra musician  
(oboe)

Sergey Petrov
Composer  
(Vyborg)
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тика хождения к другим педагогам, и Вячеслав 
Иванович здесь был редким исключением. Он сам 
призывал нас посещать занятия других классов, и 
не только гобоистов, но и к вокалистам советовал 
напроситься. Мне всегда было интересно – он дей-
ствительно был лишен чувства ревности к другим 
педагогам или умел с этим чувством справляться? 
Каков бы ни был ответ, но подход Вячеслава Ива-
новича к этому вопросу всегда меня восхищал. 

Признаюсь, что все мечты моей юности в отно-
шениях с моим учителем сбылись. Будучи студен-
том, я мечтал работать вместе с ним в оркестре 
Мариинского театра – и это случилось! Посчастли-
вилось даже бывать вместе на гастролях, где под 
его чутким руководством шли процессы освоения 
оркестровой игры и вхождения в коллектив Мари-
инского театра. Особенно памятны душе вечера в 
Равенне, где Вячеслав Иванович собирал замеча-
тельную компанию коллег и блестяще, как и всегда, 
руководил праздником, явно создавая условия для 
моего более глубокого знакомства с коллегами... 
Удивительным образом случилось так, что мы ста-
ли соседями по квартирам, и наша дружба пере-
росла в семейную. 

Мечталось, конечно, о многом – о новых встре-
чах, беседах, каких-то совместных поездках… Он, 
действительно, был для меня вторым отцом, очень 
близким и родным человеком. Любое значитель-
ное событие в моей жизни сопровождалось мыс-
лью о том, как отнесется к этому Вячеслав Ивано-
вич, всегда хотелось его чем-то порадовать, а он 
непременно искренне и эмоционально радовался 
в ответ. 

Таким я его и буду помнить всегда – вниматель-
ным, заботливым…  Родным...

but Mr. Lupachev encouraged us to branch out and 
attend all sorts of classes; he came right out and sug-
gested that we attend other classes, and not just by 
other oboists, but by vocalists as well. I always won-
dered if he really had no feelings of jealousy towards 
other teachers, or if he had simply learned to cope 
with those feelings. Either way, I always admired Mr. 
Lupachev’s attitude towards his students attending 
other classes.

As a young student, I dreamed of working along-
side my teacher one day in the Mariinsky Theatre or-
chestra. My dreams came true! I was fortunate enough 
to go on tour with Mr. Lupachev, where he tactfully 
guided me through the process of becoming part of 
the Mariinsky Orchestra team. Mr. Lupachev brought 
us together for a few celebrations in Ravenna and 
did a wonderful job organizing these events, as usu-
al, creating a warm atmosphere that allowed me to 
bond with my colleagues. I remember those evenings 
very fondly. It worked out that my colleagues and I 
became neighbors, and our families became friends.

Naturally, I wish we could have made a lot more 
memories: taken some more trips together, had some 
more good talks, and spent more time together… He 
really was like a second father to me. We had a very 
close bond. Any significant event in my life evoked 
thoughts about how Mr. Lupachev would perceive it; 
I always wanted to make him happy, and his respons-
es were invariably packed with genuine emotion. I’ll 
always remember him as attentive and caring—he’ll 
always be family to me.

У меня с Вячеславом Ивановичем, несмотря на 
разницу в возрасте, сложились дружеские от-

ношения. И лично меня всегда поражала в нем 
быстрая работа мысли. Он мог моментально ре-
агировать и, самое главное, мгновенно принять 
верное решение.

С неповторимым чувством юмора и доброже-
лательностью он всегда «вразумлял» своих учени-
ков, друзей и коллег ставить «вертикальные» зада-
чи: «Требуй от себя и от жизни большего. Нужно 
тебе 300 рублей – проси 1 000. Надо сыграть соло 
– сыграй 100 соло. Устраиваешь концерт – сделай 
сразу серию. Провалишься, пролетишь – ничего! 
Не бойся стучать в дверь. Не откроют – стучи в 
другую, третью... Девятая обязательно откроется. 
Верь в это! И самое главное – люби то, чем зани-
маешься». Он всей душой любил свой театр, и все, 
что происходило в нем, его волновало.

Вспоминаю один случай – дополняющий харак-
терный штрих к его многогранному образу. В наш 
артистический буфет невозможно было войти. 
Дым стоял «коромыслом». Когда в стране началась 
борьба с курением и появились законы, запре-
щающие курить в общественных местах, то очень 
многие не обращали на это внимания. Первое, что 
сделал Вячеслав Иванович, – бросил курить сам и 
взял себе в обязанность вести борьбу с курением. 
И что вы думаете? Первым, кому был объявлен вы-
говор и снятие премии, стал заведующий балетной 
труппой. Сумма по тем временам была большой – 
30 тыс. рублей. «Не обижайся, – предупредил тогда 
он его, – мне важнее прецедент: если я наказываю 
руководителя, то это касается всех». Это реальная 
история. Вячеславу Ивановичу наверняка было 
неприятно, но это сыграло положительную роль в 
борьбе с курением.  

И это тоже был своего рода мастер-класс от Вя-
чеслава Ивановича.

Despite a substantial age difference, Mr. Lupachev 
and I established a close friendship. His ability 

to think on his feet—something many older people 
struggle to do—always amazed me. He could react 
instantaneously, and most importantly, he consis-
tently made the right decision.

He could always talk some sense into his students, 
friends, and colleagues when he had to, or just joke 
around with them, kindly encouraging them to be 
bold. “Expect more from yourself and from life. If you 
need three hundred rubles, ask for a thousand. If you 
gotta perform a solo, practice a hundred of them. If 
you’re hosting a concert, make it whole series right 
from the get-go. It’s no big deal if you fall flat on your 
face! Don’t be afraid to go around asking for things. 
Keep on asking, even if you get turned down a few 
times… Everything will fall into place eventually. You 
just have to believe! And most importantly, you have 
to love what you do.” He loved his theatre with all his 
heart, and he was excited about everything going on 
there.

I recall one instance that enabled me to appreciate 
yet another facet of his personality. You always had 
to fight your way through clouds of smoke to order 
anything at the staff canteen. When the anti-smoking 
campaign started and smoking bans took effect in 
Russia, a lot of people simply ignored them. Then Mr. 
Lupachev himself quit smoking and took it upon him-
self to enforce the rules in public places. The head of 
the ballet company was the first one reprimanded for 
breaking them, and he was stripped of his 30,000-ru-
ble bonus, which was a pretty hefty price to pay in 
those days. Can you imagine that? “It’s nothing per-
sonal,” Mr. Lupachev told him. “It’s important to set a 
precedent—if I punish a director then they’ll see the 
rules apply to everyone.” He actually went through 
with it. Mr. Lupachev probably didn’t enjoy enforcing 
this punishment one bit, but it helped crack down on 
smoking. That was just another master class from Mr. 
Lupachev.

Денис Кашин
музыкант оркестра 
(контрабас)

Denis Kashin
Orchestra musician  
(contrabass)
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Ночной поезд, несколько часов в гостинице, 
трехчасовая репетиция, объемный концерт в 

двух отделениях, после которого – сразу на вок-
зал, и опять ночной поезд. Однодневные гастроли 
в Москве требуют напряжения всех сил здорового 
человека; о том, чтобы ехать в такую поездку боль-
ным, не может быть и речи. Оркестровое началь-
ство было непреклонно: «Гергиев назвал поимен-
но тех, кто должен поехать на первых «голосах». 
Отпустить вас мы не можем». Гергиев в это время 
был на своих гастролях. Я стоял перед дверьми его 
приемной с температурой за 37 и путающимися в 
голове мыслями о том, как связаться с ним и что 
сказать… И вдруг охватили меня какие-то горь-
кие чувства собственной незначительности и не-
вероятной, нестерпимой робости перед высоким 
начальством, знакомые, увы, каждому русскому 
человеку. Войти в приемную не хватало духу. Тут 
в дверях появился Вячеслав Иванович: «Здрав-
ствуйте, молодой человек. Вы – сюда? – и, заметив 
мою нерешительность: –  Что-то случилось?». Я 
объяснил ситуацию. «Значит, так. Жертвы не нуж-
ны. Подумайте сначала о своем здоровье. Вот вы 
сейчас переживаете, зато там, – он показал паль-
цем на небо, – ваши переживания уже никому не 
пригодятся. Театр, конечно же, купит вам венок». 
Я молчал, ошарашенный такой прямотой. «Идите 
сейчас же, пусть свяжутся с Гергиевым, я уверен, 
что он отпустит вас без разговоров, – и, выдержав 
паузу: – Молодой человек, надо по капле выдавли-
вать из себя раба». Я зашел в приемную. Как и ска-
зал Вячеслав Иванович, дело уладилось быстро. 
В Москву я не поехал... Примерно через неделю я 
встретил Вячеслава Ивановича на улице. «Как дела, 
молодой человек?» – «Спасибо», – выдавливаю. 
Он засмеялся: «Это правильно. Кстати, о рабстве. 
Не читали Шаламова «Колымские рассказы»? 
Прочтите обязательно, это надо знать. Когда мы 
были молодыми, нам просто запрещали. Мне при-
несли плохо перепечатанные листки – до утра, – и 
я прочел все за одну ночь. А вам теперь никто не 
запрещает».

Шаламова я прочел и был потрясен до глубины 
души. Эта летопись – одна из самых страшных гри-
мас многоликой истории нашей страны. Немного 
позже я узнал, что «по капле выдавливать из себя 
раба» – цитата из Чехова. И весь этот, казалось бы, 
незначительный эпизод очень ясно отпечатался 
в моей памяти. И Вячеслава Ивановича я всегда 
вспоминаю с благодарностью за тот урок жизни, 
который он мне преподал.

Впервые я увидела Вячеслава Ивановича 9 ян-
варя 2001 года – я легко запомнила этот день, 

потому что для меня он стал началом абсолютно 
нового этапа в жизни. В этот день происходило от-
крытие первой студии звукозаписи в Мариинском 
театре и я начинала свою работу в той самой ком-
пании, которая эту студию строила… 

Я и представить себе не могла, насколько важ-
ным в моей жизни станет этот человек – это, без-
условно, решение Вячеслава Ивановича, за что я 
очень ему благодарна. Я думаю, что это его осо-
бенная черта: выбрать того человека, который 
ему интересен, и принимать участие в его судьбе, 
зачастую совершенно незаметно, ненавязчиво, а 
иногда очень решительно и настойчиво.	

У Вячеслава Ивановича был огромный круг 
общения. По-настоящему я поняла это, когда он 
пригласил меня на свой юбилей. Меня удивило 
не количество гостей, а в очередной раз поразил 
его невероятно широкий разнообразный круг ин-
тересов. Не просто интересов – дел! Добрых, нуж-
ных, полезных.

Ему обязательно должно было быть интересно 
то, чем он занимался! Конечно, это проявлялось и 
в тех наших проектах, которые мы вместе делали 
для Мариинского театра. Это и создание студии 
звукозаписи в Концертном зале, и передвижной 
телевизионной станции Мариинского театра 
(ПТС). В тот момент, когда была создана ПТС, она 
была самым передовым телевизионным комплек-
сом в стране. Конечно, Вячеслав Иванович, будучи 
музыкантом и великолепным организатором, не 
должен был глубоко вникать в технические под-
робности создаваемых комплексов. Но один из 
его главных творческих даров – всегда видеть на 
три шага вперед, понимать, что завтра будет ак-
туально, что позволит Мариинскому театру быть 
одним из самых передовых театров в мире. Вя-
чеслав Иванович обладал уникальным качеством 
формировать команду, ставить сложнейшие зада-
чи без лишних технических деталей и руководить 
процессом до достижения задуманного им резуль-
тата. Создание студии звукозаписи и ПТС помогло 
в кратчайшие сроки продвинуть развитие всемир-
но известного сегодня бренда «Mariinsky Label».

Я помню, с каким увлечением Вячеслав Ивано-
вич рассказывал про установку органа в Концерт-
ном зале Мариинского театра, как он разобрался 
во всех тонкостях и различиях органов разных 
стран и различных мастеров, в их истории. Как он 
был горд, когда орган заиграл первый раз!  

A night train, a few hours in the hotel, a three-hour 
rehearsal, a grueling two-part concert with an in-

termission, then back to the station for another night 
train. Travelling all the way from St. Petersburg to 
Moscow and performing in one day’s time can push 
a healthy person’s body to the limit, and it’s out of 
the question when you’re sick. Running a high fever 
and frantically thinking about how to get in touch 
with Gergiev—who was about to head out on his 
own tour—I stood outside his office. The orchestra 
managers simply wouldn’t budge: “Gergiev clearly 
specified who should go on this tour. We just can’t 
let you stay home.” Suddenly, the feeling that I was 
utterly insignificant, unbearably meek in the face of 
the big bosses—a feeling so bitterly familiar to any 
Russian person—overcame me. I didn’t have the guts 
to step into their office. Then Mr. Lupachev opened 
the door. “Hello! Are you coming in?” Sensing my in-
decisiveness, he continued, “is everything alright?” 
I told him about my situation. “We don’t need any 
human sacrifices around here. Get better first. I know 
that you’re getting all worked up and stuff, but up 
there,” he said, pointing at the sky, “getting all worked 
up won’t do you any good. The theatre will buy you a 
funeral wreath and all, though, in case you were won-
dering.” I didn’t say a word, absolutely stunned by his 
frankness. “You can get going. We’ll get in touch with 
Gergiev. I’m sure he’ll let you stay home, no ques-
tions asked.” After a short pause, he said, “you have 
to squeeze the slave out of yourself, drop by drop.” I 
stepped into Gergiev’s office. As Mr. Lupachev had 
said, things went over very smoothly. I didn’t go to 
Moscow that time… I bumped into Mr. Lupachev on 
the street about a week later.

“How are you doing, young man?” he asked.
“Just fine. I’m squeezing, drop by drop.”
He chuckled and said, “way to go. Have you read 

Shalamov’s Kolyma Tales, about life at a labor camp? 
You really should. We weren’t allowed to back in the 
day. I got hold of a crummy typed copy and sat up all 
night reading it. What’s stopping you?”

I read Shalamov, and his chronicle moved me to 
the core. It is one of the most horrible grimaces to be 
found among the many faces of Russian history. Lat-
er on, I found out that Chekhov had written about a 
young man “squeezing the slave out of himself, drop 
by drop.” This seemingly minor incident has remained 
etched in my memory. I’ll always be grateful to Mr. 
Lupachev for teaching me such a valuable life lesson.

We first met on January 9th, 2001—it’s easy for 
me to remember the exact date because it 

marked the beginning of a completely new period 
in my life. The first recording studio at the Mariinsky 
Theatre started operating, and I started working at 
the company that built it.

I couldn’t even imagine how important to me Mr. 
Lupachev would eventually be. Naturally, he was the 
one who gave us the green light, which I greatly ap-
preciated. I think the truly unique thing about him 
was how he chose people he was interested in and 
played a positive role in their lives. His involvement 
was often inconspicuous and unobtrusive, but some-
times it was rather determined and persistent.

Mr. Lupachev’s social circle was enormous, some-
thing I only fully realized when he invited me to his 
birthday party. Once again, it was his incredibly wide 
range of interests that amazed me, rather than the 
sheer number of guests in attendance. But these 
weren’t just passing interests; they were real proj-
ects—real, kind-hearted, necessary, and useful proj-
ects!

It was absolutely essential for him to be interested 
in everything he did! Naturally, this was also true of 
the projects we did together for the Mariinsky The-
atre: creating the recording studio in the Concert Hall 
and the outside broadcasting van (OB van). At that 
time, our OB van was the most advanced set of tele-
vision equipment in Russia. Naturally, we weren’t ex-
pecting Mr. Lupachev, a musician and an exceptional 
administrator, to delve into the technical aspects of 
our broadcasting system. But as a creative thinker, 
one of his most precious gifts was his ability to look 
three steps ahead and realize what would be rele-
vant tomorrow and what would allow the Mariinsky 
Theatre to remain one of the best in the world. Mr. 
Lupachev had a remarkable knack for building the 
perfect team, assigning extremely complicated tasks 
without making them excessively technical, and co-
ordinating all these processes to achieve the results 
he had in mind. Launching the recording studio and 
OB van enabled us to bolster the Mariinsky Label, 
now a world-renowned brand, in no time at all.

I still remember how excited Mr. Lupachev was 
when he investigated the history of various organs 
made in different countries by various producers in 
preparation for setting up the organ in the Mariinsky 
Theatre’s Concert Hall. He was as proud as could be 
when the organ was played for the first time!

For me, perhaps the most striking thing about him 
was the fact that he was interested in everything he 

Иван Столбов
дирижер
музыкант оркестра (кларнет)

Ирина Безрукова
генеральный директор
ООО «МедиаПроект»

Ivan Stolbov
Conductor
Orchestra musician (clarinet)

Irina Bezrukova
General Director  
of MediaProject
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Передвижная телевизионная станция (ПТС) Мариинского театра
A mobile television station (PTS) of the Mariinsky Theatre

Передвижная телевизионная станция (ПТС). Идёт запись спектакля
A mobile television station (PTS) of the Mariinsky Theatre. A performance recording

Для меня, пожалуй, самое главное, что было в 
нем, – это его интерес ко всему, что он делал. И 
еще то, как он умел гордиться результатами своих 
работ, вовлекая всех, кто имел к этому отношение. 
Рядом с ним никто не стеснялся своей гордости, 
когда чувствовал себя частью очередного замеча-
тельного успешного проекта…

Я не могу сказать, что научилась у Вячеслава 
Ивановича какому-то делу, тем не менее, научи-
лась у него очень многому. Общение с ним откры-
ло мне новые грани жизни. И иногда, прежде чем 
что-то сделать, я думаю: а как поступил бы Вячес-
лав Иванович? Поэтому я с полным правом могу 
назвать его своим учителем.

did, and that he took genuine pride in his accom-
plishments and gave credit to every single person in-
volved. When they stood alongside him, feeling that 
they were part of yet another wonderfully successful 
project, nobody hesitated to hold their heads high. 

I can’t say that Mr. Lupachev taught me any specif-
ic skills, but I still won’t hesitate to say that I learned 
a lot from him. Knowing him added a new dimension 
to my life. Sometimes, when I have to make a deci-
sion, I find myself thinking, “what would Mr. Lupachev 
do?” That is why I think I have every right to call him 
my teacher.

Вячеслав Иванович был не просто моим руково-
дителем, но и наставником. Жизненный опыт 

и мудрость позволяли ему ориентироваться не 
только в области искусства. Ему было достаточ-
но описать проблему, и он мог дать совет по лю-
бым вопросам, параллельно выстраивая схему 
решения. Причем у него был интересный способ 
«влиять» на них: когда я к нему обращалась, он 
успокаивал: «Не суетись. Давай попьем чайку». Во 
время чаепития завязывался разговор, и пробле-
мы как-то сами собой улетучивались, все станови-
лось ясным и понятным, и жизнь вновь начинала 
радовать.

Все надо делать обдуманно и взвешенно. И сей-
час, когда я философствую по поводу чего-либо, то 
задаю себе вопрос: а как бы поступил мой учитель, 
что бы он сказал, что бы посоветовал?

Mr. Lupachev wasn’t just my manager; he was 
also my mentor. His wisdom and extensive life 

experience enabled him to gain a firm grasp on any-
thing, even matters unrelated to art. All you had to do 
was describe your situation, and he’d give you some 
advice; in fact, he could explain the exact procedure 
for how to resolve your problems. He had an interest-
ing way of counteracting those problems; whenever 
I’d go to him he’d focus on just calming me down to 
start with, saying, “don’t get all riled up. Let’s sit down 
and have some tea first.” We’d get to talking, and then 
it seemed as though my problems would just melt 
away. Everything would start making sense again, 
and the world would become a brighter place.

You have to think things through and carefully 
weigh the pros and cons. Now, whenever I start get-
ting too philosophical about things I ask myself one 
question: what would my teacher do? What would he 
say? What would he recommend doing?

Татьяна Байнова
начальник отдела координации проектов
Мариинского театра

Tatiana Bainova
Head of the Project Management Department  
of the Mariinsky Theatre
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А я вспоминаю 1999 год. Мы вместе с Вячесла-
вом Ивановичем задумали проводить интер-

нет-трансляции спектаклей Мариинского театра. 
И поскольку Вячеслав Иванович, как обычно, 
рассматривал вопросы широко, всесторонне (это 
было его особенностью), масштабно развивая тот 
или иной проект, он хорошо понимал, что раз ин-
тернет-трансляции – значит, нужны сайт и Интер-
нет. В то время только несколько человек пользо-
вались электронной почтой. Вячеслав Иванович 
вместе с П. Финдли (GMN компания, Великобри-
тания) собрал нас всех для работы во «всемирной 
паутине». И буквально в течение двух месяцев был 
создан этот проект, и во время фестиваля «Звезды 
белых ночей» – первая интернет-трансляция «Пи-
ковой дамы» П.И. Чайковского (главную партию 
исполнял В. Галузин). Для нас это было важным со-
бытием. Русская опера впервые в Интернете! Мы 
были счастливы. Спасибо Вячеславу Ивановичу, 
если бы не он, этого могло бы и не произойти.

Мы очень часто встречаемся с людьми, которые 
или боятся, или не хотят сделать лишний шаг впра-
во или влево. У Вячеслава Ивановича все было 
абсолютно наоборот. Его всегда интересовали но-
вые идеи, новые предложения. Привнести новое в 
жизнь театра – было отличительной чертой этого 
человека. Любя театр, он и нас учил с любовью от-
носиться ко всякому начатому делу. Наш учитель, 
или, как мы его называли, наш гуру, убеждал дово-
дить начатое дело до конца, до получения резуль-
тата идти к цели, не останавливаться, не остывать, 
не переключаться. И при этом всегда повторял 
любимую фразу: «Чучелом или тушкой, но лететь 
надо…» (сказал попугай своим хозяевам, которые 
хотели оставить его дома, не взяв в поездку). Вяче-
слав Иванович задавал тот стиль работы, тот тон, 
которые были нам всем необходимы.

I often think back to 1999. Mr. Lupachev and I con-
ceived the idea of broadcasting Mariinsky Theatre 

performances online. Since Mr. Lupachev had a 
unique capacity to take a broad and comprehensive 
approach to revving up large-scale projects, he clear-
ly realized that we needed a working website (not to 
mention Internet access) for online streaming. At that 
time, only a limited number of people used email. 
Mr. Lupachev and Paul Findlay, the Vice President of 
GMN, assembled our whole team to get us working 
on the World Wide Web, and we launched our first 
project. We were going to stream Tchaikovsky’s The 
Queen of Spades (V. Galuzin performed the lead role) 
during the Stars of the White Nights Festival, which 
was just two months later. This was an important 
milestone for us. Russian opera had made its Internet 
debut! We were thrilled! Mr. Lupachev deserves spe-
cial thanks; without him, the project might not have 
come to fruition.

One often meets people who are either afraid to 
stray from the beaten path or simply don’t want to. 
Mr. Lupachev was the exact opposite. He was always 
interested in new ideas and new approaches. Here 
was a man who distinguished himself by always striv-
ing to bring something new to the theatre. Deeply in 
love with the theatre himself, he taught us to pour 
our hearts into all of our endeavors. Our teacher, or 
our guru, as we called him, urged us to keep mov-
ing towards our goals, without stopping, cooling off 
or switching to something else, to keep going until 
we got results. He’d always repeat one of his favor-
ite phrases: “we’ve just gotta get it done, by hook or 
by crook.” Mr. Lupachev demonstrated the style we 
should work in and set the tone necessary for us to 
do so.

Евгений Барбашин
заместитель руководителя подразделения маркетинга,  
PR и массовых коммуникаций Мариинского театра

Evgeny Barbashin
Deputy Director of Marketing and PR  
at the Mariinsky Theatre

Да, Женя правильно сказал, что Вячеслав Ива-
нович ничего не любил откладывать. Что каса-

лось театра, ему было небезразлично все. Он был 
центром, способным свести воедино и какие-то 
технические вопросы (компьютерные, постано-
вочные), и художественные (включая артистов 
оперы, балета, музыкантов оркестра). Конечно 
же, в этом была его уникальность. Кроме того, он 
очень любил работать с молодежью. Скольких 
специалистов он привел в театр! Помог войти в 
коллектив, раскрыть сильные стороны личности, 
умел дать нужное направление, снять общий гра-
дус напряженности, и люди с радостью оставались 
в театре, не уходили. При этом повторял: «… ла-
скою, ласкою». Помните анекдот про кота, которо-
го хотели, было, накормить горчицей? 

Роль Лупачёва в театре – роль модератора, че-
ловека, который мог уговорить многих людей из-
менить мнение, где-то чуть спокойнее отнестись 
к проблеме или, наоборот, что-то свершить, когда 
начинание казалось нереальным, фантастиче-
ским. Он из всего мог сделать яркое и необходи-
мое не только для театра, но и для страны событие.

Когда в Концертном зале Мариинского театра 
открыли студию звукозаписи, он привел молодых 
специалистов В. Рябенко, Ю. Егорова, позже и дру-
гих ребят. Поначалу они учились у иностранных 
инженеров, звукорежиссеров, смотрели, как они 
работают, набирались опыта, постепенно Вячес-
лав Иванович стал давать им больше самостоя-
тельных заданий, а некоторых буквально заставил 
получить высшее образование. При этом он всех 
опекал, воспитывал, а иногда и прикрывал. Он 
все настойчивее убеждал В.А. Гергиева доверять 
молодым сотрудникам, утверждая, что они могут 
работать не хуже иностранцев, и в конце концов 
именно к этому мы и пришли. Сейчас наши ребята 
записывают и для Мариинского лейбла, и для DVD, 
работают на прямых трансляциях. Я убежден, без 
него, без его веры в этих ребят этого бы не случи-
лось. Он искренне радовался их успехам, учил их 
и гордился ими.

Yeah, Evgeny hit the nail on the head. Mr. Lupachev 
didn’t like putting things off. There wasn’t a sin-

gle aspect of the theatre that he neglected. He was 
the center where the technical side (computers and 
production design) and the artistic side (opera, bal-
let, and orchestra) came together. Of course, that was 
part of what made him so unique. Moreover, he really 
enjoyed working with young professionals. You can 
hardly imagine how many employees he recruited! 
He helped them fit in, bringing out the best in people, 
giving them direction, and easing the tension when 
things got heated. He was the kind of manager that 
made people willing to work overtime. He would al-
ways say “you catch more flies with honey than with 
vinegar.” 

Mr. Lupachev was a moderator of sorts at the the-
atre; he could get people to change their minds, take 
a tough situation in stride or complete a seemingly 
impossible or preposterous task. He was one of the 
few people who could coordinate the dazzling events 
that were so essential, not just for the theatre, but 
also for Russia as a whole.

When they opened up the recording studio at the 
Mariinsky Theatre’s Concert Hall, he hired Ryabenko, 
Egorov, and then some other young guys later on. At 
first, they were learning from the foreign sound engi-
neers, watching them work and gaining experience. 
Then Mr. Lupachev started giving them more indi-
vidual assignments, and he basically forced a few of 
them to go back to school. Nevertheless, he always 
looked out for everyone, and sometimes he’d even 
cover for people. He kept on insisting that Mr. Ger-
giev put more trust in the theatre’s younger employ-
ees, arguing that they could perform just as well as 
their foreign colleagues. Eventually, we proved him 
right. Now our guys record DVDs, work for the Mariin-
sky Label, and handle live streams. I’m convinced that 
never would have happened if he hadn’t believed 
in our guys the way he did. Their success made him 
genuinely happy, and he taught them to take pride in 
their achievements.

Сергей Бек
начальник отдела аудио- и видеозаписей и трансляций  
Мариинского театра

Sergey Bek
Head of the Audio Visual and Multimedia Department  
of the Mariinsky Theatre
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Я действительно очень счастлив, что в моей жиз-
ни Вячеслав Иванович был не только моим 

учителем, но и моим отцом в становлении меня 
как личности. И когда я реально шел «ко дну», он 
буквально за руку привел меня в студию звуко-
записи Мариинского театра. Убедил поступить и 
окончить институт, помог мне во многих жизнен-
ных вопросах. И все это он делал с подлинной 
отцовской заботой (в то время мой отец ушел из 
жизни). Господи, сколько раз я его подводил свои-
ми глупостями! Он не отворачивался от меня, про-
щал. Я очень ему благодарен. Когда в моей голове 
рождались идеи, он выслушивал внимательно, а 
потом мы с ним обсуждали, как это сделать лучше, 
и он всегда давал мне правильные и нужные сове-
ты. И сейчас мне его очень не хватает, а мне есть 
что ему показать... Я думаю, он бы порадовался 
за меня и сказал: «Молодец! И впредь ставь всег-
да сверхзадачи. Н. Бехтерева утверждала, что без 
сверхзадач человеческое существование лишено 
смысла…».

Каждый раз, когда я придумываю что-то новое, 
я вспоминаю эти его слова. И хотя его нет здесь со 
мной в студии, сидящего рядом, память о нем жи-
вет в моем сердце.

Меня в театр привел С.В. Бек, до этого я более 
20 лет проработал на петербургском радио, 

а еще раньше – на заводе «Арсенал». Жизнь текла 
своим чередом...

И вдруг театр! И причем знаменитая Мариин-
ка. Встретившись с Вячеславом Ивановичем и 
почувствовав колоссальную энергию, которую он 
излучал, я понял, что моя вялотекущая жизнь за-
кончилась. Вячеслав Иванович был двигателем и 
генератором в одном лице – это редкое качество 
человека. Он заставлял меня делать вещи, на ко-
торые я без него бы не отважился, побоялся. Но он 
умел вселять в человека уверенность: «Нет ничего 
невозможного, есть слово «надо»». И ты делал, а 
потом еще и гордился своими результатами.

I’m very happy that Mr. Lupachev came into my life 
as a teacher, and even as a father figure during those 

key years when my personality was taking shape. 
When I was just about to bottom out, he basically 
took me by the hand, led me to the Mariinsky The-
atre, and gave me a job at the recording studio. He 
convinced me to enroll at the university, encouraging 
me up until graduation, helping me navigate early 
adulthood, and giving me the genuine fatherly care 
I needed so badly at the time, since my father had 
just passed away. Boy, I screwed up and let him down 
so many times! He always forgave me and he never 
stopped believing in me. I’m very grateful to him. I’d 
share the ideas that popped into my head, and he’d 
listen carefully. Then we’d discuss the best way to go 
about things, and he’d always give me useful, practi-
cal advice. I really miss him, especially now that I have 
something to show for my work. I think he would 
be happy for me and say, “good work! From here on 
out, set yourself some super-ambitious goals. Natalia 
Bekhtereva argued that human existence is pointless 
without super-ambitious goals…” I remember that 
every time I come up with something new. Although 
he isn’t sitting next to me in the studio any longer, his 
memory lives on in my heart.

Sergey Bek got me a job at the theatre. I’d been 
working at a Petersburg radio station for more 

than twenty years, and I spent some time at the Arse-
nal factory before that. A typical, boring life…

And then boom—the theatre came along, the re-
nowned Mariinsky Theatre! After meeting with Mr. 
Lupachev and feeling the robust vigor he exuded, I 
realized that my humdrum existence had come to an 
end. Mr. Lupachev generated ideas and pushed them 
through, which is quite rare. He made me do things 
that I wouldn’t have had the courage to do without 
him. He sure could instill confidence in people; he’d 
always say “nothing’s impossible. Just do it.” And you 
just did, and when it was done you took a lot of pride 
in your work.

Владимир Рябенко
звукорежиссер  
Мариинского театра

Сергей Соколов
инженер  
Мариинского театра

Vladimir Ryabenko
Sound Engineer  
at the Mariinsky Theatre

Sergey Sokolov
Engineer  
at the Mariinsky Theatre

Буклет студии звукозаписи Мариинского театра
A Booklet of Mariinsky Theatre recording studio

Идёт запись. Звукорежиссер В. Рябенко (слева)
A recording. Sound Director V. Ryabenko (on the left)

Статья в газете «Невское время» 10.01.2001 о соз-
дании студии звукозаписи Мариинского театра
The article in the newspaper «Neva time» 10.01.2001 
on the establishment of the Mariinsky Theatre sound 
recording studio
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Забавно, но это не только факт, но и поворот в 
моей творческой судьбе. Я играл в сцениче-

ско-духовом оркестре Мариинского театра. Как-
то, пробегая мимо студии, я увидел В. Рябенко 
и Ю. Егорова, которые готовились к записи. Я за-
интересовался и стал помогать им, таская стоки, 
кабели, впитывая все, что делали эти ребята, уже 
сложившиеся профессионалы. Вячеслав Ивано-
вич меня заметил, и, самое главное, что он сделал, 
– дал мне шанс, поверил в меня, в то, что я могу 
стать звукорежиссером. Со временем поручал мне 
небольшие самостоятельные задания, а сам сидел 
рядом в наушниках и слушал, а после записи раз-
бирал все по деталям. Он учил меня анализиро-
вать выполненную работу. Я вникал и каждый раз 
убеждался в разумности его слов. 

В этих уроках было очень много ценного и важ-
ного для начинающего специалиста. И сейчас я 
чувствую, что он сидит рядом и замечает с укориз-
ной: «Ну что ты делаешь, дорогой мой…». И мне 
кажется, что в этот момент я начинаю по-другому 
мыслить. 

Он многому научил, и, главное, мастерски это 
делал…  Нам остается только одно – достойно не-
сти звание учеников Лупачёва.

Вспоминая Вячеслава Ивановича, я задаю себе 
вопрос: а что было самым главным в этом че-

ловеке? И мне думается, что прежде всего он был 
новатором. В этом, полагаю, и было одно из его 
предназначений. Теми проектами, которыми он 
занимался, мы живем до сих пор. Все наши отде-
лы театра, все, что он организовал, сегодня, безус-
ловно, развивается. Им даны векторы движения, 
заложены программы, и остановить этот процесс 
уже невозможно. И тут неважно, наша команда бу-
дет или другая, но направления даны, и от них уже 
никто не откажется, и это самое главное. Он смело 
смотрел в будущее, чему и нас, молодых, учил.

Когда стоишь на перепутье дорог, очень важ-
но встретить человека, который даст тебе 

правильный совет. В 2000 году мне нужно было 
выбрать: служить в армии после института или 
идти работать. Да и время для страны было не-
простое. В этот момент со мной рядом оказался 
Вячеслав Иванович. Он помог мне определиться, 
и я пришел в Мариинский театр. А он был во всем 
крепкой опорой. В этом же году мы начали с ним 
работать над созданием системы по продаже би-
летов, которая впервые внедрялась не только в 
театре, но и в стране. Дело непростое, но Вячес-
лав Иванович был во всем оптимистом. С девизом 
«Мариинский театр всегда и во всем должен быть 
впереди!» он и сам всегда шел впереди. Не успе-
ешь один проект завершить, как в его голове уже 
созрел другой. В 2007 году мы начали создавать 
систему управления спектаклями. Удивительно, 
не имея технического образования, он всегда был 
в теме. Он обладал каким-то особым чутьем и во 
всех наших проектах всегда был «композитором», 
а мы его исполнителями. Он придумывал, настра-
ивал, а мы исполняли его «музыку»: техническую, 
административную…

Он очень любил жизнь и все то, чем занимался. 
Этому учил и нас.

The funny thing about the story I’m going to tell 
is that it isn’t just something that happened to 

me, it was the turning point in my artistic career. I 
was playing in the Mariinsky Theatre Stage Wind Or-
chestra. I was running by the studio one day, when I 
saw Ryabenko and Egorov, who were getting ready 
to record a show. I took an interest in their work and 
started helping them carry some cables, absorbing 
everything these guys were doing; I could tell they 
were masters of their trade. Mr. Lupachev noticed 
me, and he gave me a chance; he believed in me and 
saw the potential for me to become a good sound 
engineer. Shortly thereafter, he started assigning 
me small tasks, and I’d sit there next to him, listening 
to recordings on my headphones and picking them 
apart afterwards. He taught me to analyze finished 
work. I delved into it, and came to understand the 
logic behind what he taught me. 

These were extremely valuable and important les-
sons for me as a newcomer in the field. I can still feel 
him sitting there in the studio and chiding me, “just 
what are you doing, son?” Those are the moments 
when I manage to think about things from a new per-
spective. He taught me a whole lot, and he did it like 
a real pro. Now all we can do is take pride in having 
been Lupachev’s students.

When I remember Mr. Lupachev, I often ask my-
self one question—what is the most important 

thing I can say about that man? It seems to me that 
he was a trailblazer, first and foremost. I suppose in-
novation was one of his many callings. The projects 
he worked on are still a vital part of the theatre. All of 
the different departments at the theatre and every-
thing else he organized, is still thriving today, without 
a doubt. He set the growth vectors and established 
the programs, and at this point it’s impossible to keep 
them from moving forward. It doesn’t really matter if 
our team is at the helm or some other crew is, since 
the right trajectory has been set—nobody would 
even think of veering off course now. He looked bold-
ly into the future, and he taught us young guys to do 
the same.

When you come to a crossroads, it’s very import-
ant to meet someone who will give you the 

right advice. In 2000, I was graduating from college 
and I had to choose between serving in the army or 
getting a job. Times were tough in Russia, to say the 
least. Mr. Lupachev wound up being there for me at 
just the right moment. He helped me figure things 
out, and I came to work at the Mariinsky Theatre. He 
was my rock. That year we started working on devel-
oping an electronic box office system, a first for both 
the theatre and Russia as a whole. It was no easy 
task, but Mr. Lupachev’s optimism was boundless. 
He embodied the slogan—“the Mariinsky Theatre 
should always lead the pack!” No sooner would you 
achieve one goal than another would sprout from his 
fertile imagination. In 2007, we started working on 
the Automated Performance Management System. 
Incredibly enough, he always knew what was going 
on, despite not having a tech background. He had 
a sixth sense for innovation and he was always the 
“composer” of all our projects. We were his orchestra; 
he conceived new ideas, tuned us up, and watched us 
perform his music on the technical and administra-
tive end of things. He really loved life and everything 
he did. He taught us that, too.

Федор Наумов
звукорежиссер 
Мариинского театра

Илья Петров
звукорежиссер 
Мариинского театра

Андрей Шарин
начальник службы информационных технологий 
Мариинского театра

Fedor Naumov
Sound Engineer  
at the Mariinsky Theatre

Ilya Petrov
Sound Engineer  
at the Mariinsky Theatre

Andrey Sharin
Head of the IT Department  
of the Mariinsky Theatre

Просмотр в 3D балета Р. Щедрина «Кармен-сюита»  
(Р. Щедрин, В. Гергиев, М. Плисецая, В. Лупачев)
Browsing in 3D. Ballet «Karmen- Suite» by R. Shchedrin  
(R. Schedrin, V. Gergiev, M. Plisetsaya, V. Lupachev)
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Меня с Вячеславом Ивановичем свела совмест-
ная работа над проектом «Академия юных те-

атралов», сокращенно АЮТ. И сегодня, вспоминая 
этого замечательном человеке, я точно знаю: если 
бы не он, вряд ли наш проект осуществился в том 
виде, который позволил ему жить и развиваться 
на протяжении всех этих лет. И еще я сейчас пони-
маю, что не только я работала над проектом, но и 
проект «работал надо мной». Я вошла в него, отя-
гощенная большим опытом пребывания на сце-
не, с устойчивым представлением о профессии и 
весьма полезными лекторскими навыками. К сча-
стью, все это не помешало мне оценить новизну 
предлагаемых обстоятельств и попытаться им со-
ответствовать. Вячеслав Иванович и здесь сыграл 
важную роль.  

Знакомились мы непросто. Первое впечат-
ление: в импозантном большом кабинете сидел 
большой импозантный мужчина. Он доброжела-
тельно улыбнулся и как-то внимательно и оце-
нивающе на меня взглянул. В кабинете были еще 
люди, но сразу становилось ясно: центр – это он. 
Вячеслав Иванович коротко объяснил причину 
моего приглашения тем, что театр хочет создать 
просветительский проект для детей. Начались 
обсуждения. Мне казалось, что я прекрасно пред-
ставляю себе, как повести дело. И Лупачёв излагал 
свое мнение коротко и весомо: у него сложилась 
своя картина проекта, с моей совпадавшая не во 
всем. Я досадовала: не понимают люди специфику 
общения с детьми... Но мне было сказано: «Вы, На-
талия Леонидовна, конечно, лучше нас разбирае-
тесь во всем, что касается детей. Ну а что касается 
театра – тут уж мы будем стараться, – крохотная 
пауза, – соответствовать вашим запросам...».

Мне бы верно оценить ситуацию – да куда там! 
Упоенная открывающимися возможностями – та-
кой театр, и с этими музыкантами, танцорами, 
режиссерами –  участвовать в создании новых, 
ярких, эксцентричных, бог знает еще каких спек-
таклей – фантазия моя разыгралась не на шутку. 
И что только не приходило мне в голову! И осо-
бые декорации, и специально созданные как ви-
деоряд фильмы на больших экранах, и, главное, 
увлекательная творческая работа над каждым 
спектаклем с режиссерами и актерами! «Курье-
ры, курьеры, курьеры!»... Конечно, я все же отли-
чалась от Хлестакова. Не все было наивно в моих 
прожектах. Ей-богу, кое-что вышло очень даже ни-
чего, что-то попытались даже воплотить в жизнь, а 

Mr. Lupachev and I met through the Academy of 
Young Theatre-Goers project. Today, as I reflect 

on the life of this wonderful man, I am keenly aware 
that if he had not been involved, it is highly unlike-
ly that our project would have taken the form which 
has allowed it to survive and, indeed, thrive, for so 
many years. In hindsight, I also realize how intensely I 
worked on this project and how intensely the project, 
in its turn, worked on me. Equipped with extensive 
experience on stage, a clear conception of the theatre 
community, and good public speaking skills, which 
came in handy, believe me, I dove right in. Fortunate-
ly, none of that kept me from appreciating the inno-
vative nature of the proposed terms for the project, 
or from trying to fit into it. Mr. Lupachev was instru-
mental throughout this process.

Our first meeting was a tricky one. Picture this—a 
large, imposing man sitting in a large, imposing of-
fice. He gave me a friendly smile, looking at me in a 
careful and probing way. There were some other peo-
ple in the office, but it was immediately evident that 
he was the heart of everything. Mr. Lupachev quickly 
explained to all those in attendance that I was there 
to discuss an educational program for children at the 
theatre. We got down to business. Initially, I thought 
I knew exactly how to handle this meeting. Mr. 
Lupachev expressed his opinion concisely and with 
authority—but his vision of the project didn't line up 
with mine 100%. I was frustrated, thinking that these 
people didn’t understand the issues involved when 
you’re working with children... But then I heard, “Mrs. 
Entelis, naturally you have a much more nuanced 
understanding of everything that has to do with chil-
dren. Well, as for the theatre, we’ll do our best to…” 
there was a tiny pause “…meet all of your needs.”

Obviously I hadn’t read the situation as well as I 
gave myself credit for! I was intoxicated by the op-
portunities I'd been afforded: working at that kind 
of theatre with all of its talented musicians, dancers, 
and directors and creating new, vibrant, funky, and 
God knows what other kind of shows. My imagina-
tion was running wild! All sorts of insane ideas were 
popping into my head! Special sets, specially creat-
ed movies displayed on big screens to serve as video 
backgrounds, and, most importantly, the fascinating 
work of putting together each performance along-
side great directors and actors! “Couriers, couriers, 
couriers!” to quote Gogol’s The Inspector General. I 
wasn’t exactly like Khlestakov, of course; not every-
thing about my projects was naïve. Sometimes we 
tried to realize an idea that didn’t yield an actual per-

Наталья Энтелис

музыковед

Natalia Entelis

Musicologist

кое-что и получилось, и живет, развиваясь, до сих 
пор. 

Но, конечно, мудрый и многоопытный Вячеслав 
Иванович быстро понял, с кем имеет дело и чем 
мои замечательные предложения грозят судьбе 
проекта. Он сделал вот что. Число людей, пригла-
шаемых на совещания, возросло. Приходили люди 
разные, но объединенные общим выражением 
привычной и тотальной занятости. Художники по 
свету, компьютерщики, декораторы – словом, про-
изводственники театра. Они добросовестно вни-
кали в новый проект, внимательно выслушивали 
предложения, а дальше начинались их разговоры 
между собой и с Лупачёвым. Короткие реплики, 
обрывки фраз – разговор понятный посвященным, 
но темный для меня. Обсуждали очень серьезно и 
уважительно, но... «это не выйдет... надо подумать... 
скорее всего, нет... боюсь, не дадут... не получится...». 
Что не получится?! Чего не дадут?! Это же для де-
тей! Я выходила из роли безмолвного статиста и 
вмешивалась с горячностью, достойной лучше-
го применения. Как мне потом было неловко за 
свою скоропалительную настойчивость, за свое 
непонимание и самолюбивые огорчения, когда я 
стала понимать, в какую густую, без зазоров теа-
тральную реальность пытаются эти люди во главе 
с Лупачёвым встроить наш проект. Сколько стара-
ний и житейской мудрости, театрального полите-
са и, главное, желания добиться результата они, 
не скупясь, вкладывают в общее дело! Но до это-
го понимания надо было еще дорасти. А пока для 
них, людей театра, как свои пять пальцев знающих 
все ходы и выходы, все трудности и препоны, уме-
ющих решать проблемы и находить компромиссы, 
пока я для них была сторонней. И Вячеслав Ива-
нович начал меня исподволь воспитывать в теа-
тральном духе. Воспитание, надо сказать, было до-
вольно жестким. В какой-то момент я вспомнила 
двор своего детства, наши игры. Я была здесь «на 
новенького», и мне порой приходилось несладко. 
Меня ставили на место, и это место мне не нра-
вилось. Уже начались первые спектакли, а я все 
еще приходила после совещаний понурая; муж, 
встречая, взглядывал, и звучало сакраментальное: 
«Опять твой Лупачёв?!». 

Конечно, перемены вызревали постепенно. Но 
в моих воспоминаниях (а воспоминания – вещь 
хрупкая, не правда ли?) все изменилось однаж-
ды. После какой-то встречи, прощаясь, он очень 
выразительно пожал мне руку. И его рука вдруг 
сказала неожиданное. Большая, мягкая, теплая и 

formance. Some pieces came out not half bad, thank 
goodness, while some others were real hits and are 
still going strong today.

Mr. Lupachev was a seasoned veteran; naturally, 
he realized that all my breathless suggestions threat-
ened to undermine the entire project, but he knew 
how to deal with me. He started inviting more and 
more people to our meetings, people who worked in 
different fields but shared an extraordinary work eth-
ic. All these lighting designers, IT professionals, and 
decorators—the theatre’s workhorses—who made a 
conscious effort to grasp the nuances of the project 
and listened carefully to all of my suggestions. Then 
they started discussing them amongst themselves 
and with Mr. Lupachev; they were serious and re-
spectful, but I was disheartened when they started 
shooting short replies back and forth—“that won’t 
pan out…gotta think about that one…probably 
not…I’m afraid they won’t let us…it won’t work out...” 
What won’t work out? What won’t they let them do?! 
This is about the kids! The theatre employees were all 
on the same wavelength, but their conversation was 
obscure to me. Usually, I’d simply stand off to the side 
like a bit player with no lines, occasionally butting 
in with vehemence worthy of a better cause. Once 
I realized that Mr. Lupachev’s people were trying to 
squeeze our project into a packed theatre sched-
ule that had no wiggle room whatsoever, I began 
to regret my rashness and lack of awareness and to 
regard my dissatisfaction as selfish. They poured so 
much effort, practical wisdom, and, most important-
ly, the strong desire to achieve the best results into 
our joint venture, always remaining courteous and 
holding nothing back! But it took me quite a while 
to realize that. They were professionals who knew all 
the ins and outs of the theatre, all of its challenges 
and obstacles, and everything it takes to solve prob-
lems and reach compromises; I was still an outsider to 
them. Mr. Lupachev began to teach me the values of 
the theatre. I have to say that his lessons were harsh. 
At one point, I thought back to the neighborhood 
games I used to play growing up—in the theatre I 
always felt like the new kid on the block, and it was 
quite rough at times. Everyone was always putting 
me in my place, and I didn’t like it one bit. We’d just 
started performing our first shows, and I would still 
come home all dejected after our meetings. My hus-
band would take one look at me and utter his habitu-
al phrase like a prayer, “is Lupachev at it again?”

Naturally, things changed gradually, but in my 
memory (memory is a very fragile thing, isn't it?) it 
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– надежная. «Все образуется, – говорила эта рука. 
– Не надо так нервничать. Вместе справимся». И 
меня как отпустило… Исчез внутренний зажим. 
Теперь я могла выслушать от этого человека что 
угодно. Я поверила в его доброжелательность, 
и ни разу он не дал повода в ней усомниться. 
Но это отнюдь не означало, что я перестала по-
лучать по заслугам. Теперь Вячеслав Иванович 
поставил перед собой другую цель: из филармо-
нического музыковеда, свято верящего в высшую 
значительность слова, сделать человека театраль-
ной сцены. Как я сопротивлялась! Сколько лишних 
подробностей и необязательных сведений стара-
лась я затолкнуть в наших милых, увлеченных и 
внимательных, но по возрасту рассеянных юных 
театралов! Позже он признался, что подумывал 
уже сменить ведущего. Приходил за кулисы хму-
рый: «Ну, что это опять?! Так хорошо все шло, и 
вдруг разговорились! Ну зачем вы сами все пор-
тите?!». А надо заметить, что разговоры эти шли на 
фоне нарастающего успеха нашего проекта. Но у 
него было свое четкое видение того, как это долж-
но быть. Я и сейчас не во всем с ним согласна, а кое 
в чем он и сам изменил свое мнение. Но вот что 
у него было безупречно – это ощущение нужного 
темпоритма сценического действия. Длинноты, 
вялый «тургор» он чувствовал безошибочно. Дол-
го я обижалась, обвиняла его в классовой нелюб-
ви к музыковедам...

АЮТ был его кровным делом. Он вложил в него 
много сил, разделял с нами трудности и неудачи. 
Зато не было человека, довольнее Лупачёва, ког-
да спектакль проходил успешно. Он реагировал 
с какой-то абсолютно детской радостью и непо-
средственностью. И как приятно было поймать 
его довольную улыбку и услышать по окончании 
спектакля: «Поздравляю, получилось!».

Память подсказывает множество случаев, и вот 
один из них. Очень веселым получился наш вари-
ант оперы Прокофьева «Любовь к трем апельси-
нам». Эстетика комедии дель арте, в которой на-
писана опера, позволила нам очень естественно 
включать зал в игру. В сцене, где Труффальдино 
пытается рассмешить Принца, я останавливала 
действие и, обращаясь к детям, спрашивала, как 
бы они смешили Принца? Послушав их ответы и 
похвалив за фантазию и изобретательность, я го-
ворила: «А теперь смотрите. Вы ни за что не дога-
даетесь, что на самом деле его рассмешит». И шла 
сцена со шляпой, слетающей с лысой головы спот-
кнувшейся и упавшей Фата Морганы. Принц сме-

ялся, а я снова останавливала действие и спраши-
вала у зала: «А какое бы вы придумали наказание 
для человека, который так нахально смеется над 
бедной старушкой?». И дети отвечали. А мы тогда 
еще давали детям в зале микрофон. И вот от од-
ного милого интеллигентного мальчугана на весь 
зал раздается: «Выпороть! Двумями ремнями!». 
Зал грохнул, родители стали малинового цвета 
(сынок-то озвучил, как все дети, то, что слышал 
дома!). А я в этот момент случайно посмотрела на 
Вячеслава Ивановича. По-моему, это был один из 
лучших моментов его жизни, так самозабвенно и 
заразительно он смеялся! Вообще реакция детей 
была главным камертоном его суждения о спек-
такле. И не дай бог, он видел невнимательного, 
вертящегося или задремавшего на какой-то арии 
ребенка! Виноват был не Глинка, третий раз за-
ставляющий Людмилу петь одно и то же, виновата 
была, конечно же, я, долго говорившая и неточно 
выбирающая фрагменты музыки. И я училась про-
глатывать еще недавно казавшиеся мне необхо-
димыми реплики. И меняла на ходу подводки. И 
старалась находить новые драматургические по-
вороты и вовлекать детей в действие. 

Вот о чем я, наверное, должна была сказать 
раньше: при всей облеченности властью в театре 
и самостоятельности для Вячеслава Ивановича 
существовал непререкаемый авторитет – Валерий 
Абисалович Гергиев. Работа над проектом нача-
лась после распоряжения Гергиева. Интерактив-
ная форма проведения встреч, привлечение детей 
к активному участию были для Валерия Абисало-
вича очень важны. И Вячеслав Иванович всегда 
обращал на это большое внимание. Поэтому он 
сразу поддержал мое предложение о творческих 
заданиях, о беседах «у фонтана» после спекта-
кля, о выставке детских рисунков и награждении 
активных юных театралов именными грамотами 
театра. Надо было видеть, с каким удовольствием 
и непоказным уважением он вручал грамоты ше-
сти-, семи-, восьмилетним малышам! Невозможно 
рассказать обо всем, что приходит на память, ког-
да погружаешься в воспоминания о том времени. 
В сущности все, что касается проекта Мариинско-
го театра «Академия юных театралов», так или ина-
че связано с Вячеславом Ивановичем Лупачёвым. 
Это еще одно новое творческое и нужное дело, 
состояться которому он помог.

all happened at once. He gave me a very meaning-
ful handshake after some meeting as we were saying 
goodbye. His big, soft, warm, and steady hand sud-
denly conveyed something I hadn’t been expecting. 
He seemed to be saying, “everything will fall into 
place. Don’t get so worked up. We’ll get through this 
together.” I felt liberated… all of the tension inside 
me had vanished. After that I could take whatever 
Mr. Lupachev threw at me. I had faith that he wanted 
what was best for me, and he never gave me any rea-
son to doubt it. But that hardly meant that I no lon-
ger got what was coming to me. Mr. Lupachev had 
started pursuing another goal—he sought to turn 
me, a philharmonic musicologist with near-religious 
belief in the supreme significance of language, into a 
theatre person. I sure did resist, though! You can only 
imagine how many superfluous details and unneces-
sary facts I tried stuffing into our young theatre-goers’ 
brains—they were so sweet, engaged, and attentive, 
yet absent-minded at times, which was understand-
able given their age! Later on, he admitted that he’d 
thought about replacing me. He would plod glumly 
backstage and say, “well, what was that?! Everything 
was going so well, and then you started blabbing 
again! Well, why do you insist on ruining everything?!” 
We had that kind of conversation a lot as our project got 
more and more successful. But he had his own vision of 
how everything should go. I still don’t agree with him 
about everything, and he wound up changing his mind 
about a few things, too. I do have to say that he had flaw-
less timing when it came to directing action on stage. 
He had a perfect sense for when scenes were dragging 
on. I was offended by what I thought was some kind of 
innate class hostility towards musicologists.

He poured his heart and soul into the Academy of 
Young Theatre-Goers, enduring all the challenges and 
failures of this project alongside us. Whenever a perfor-
mance went well, however, Mr. Lupachev was the happi-
est guy in the world, rejoicing like a guileless child. After 
a performance it was so nice to see him smiling content-
edly and hear him say, “congrats, that came out all right!”.

My memory points to many different experiences 
with Mr. Lupachev, one of them being our cheerful 
rendition of Prokofiev’s The Love for Three Oranges. 
This opera, written as a commedia dell'arte, allowed 
us to get the audience involved in the performance in 
a very natural way. During the scene when Truffaldino 
tries to make the Prince laugh, I stopped the play and 
asked the children how they would have made him 
laugh. Once I had listened to a few of their answers and 
praised them for being so creative, I said, “you’ll never 

guess what actually made him laugh.” Next came the 
scene where Fata Morgana trips and falls so that her 
hat flies off her bald head. The Prince laughed, and I 
stopped the play once again and asked the kids, “how 
should someone be punished for laughing so brazen-
ly at a poor old lady?” We passed a microphone to the 
audience and the children gave their answers. One 
very sweet boy from a respectable family exclaimed, 
“whip him—with two belts!” The audience roared 
with laughter and his parents turned strawberry red 
(their boy had just repeated what he’d heard at home, 
like all kids do). At that moment, I happened to look 
in Mr. Lupachev’s direction. In my opinion, that was 
one of the best moments of his life—he was cracking 
up, intoxicated with laughter. Generally, he was very 
much in tune with the children’s reaction to a partic-
ular play, viewing it as a benchmark of sorts. Heaven 
forbid he’d see a child zoning out, squirming in his 
seat or dozing off during some aria! It wouldn’t be 
Glinka’s fault, even though he’d made Lyudmila sing 
the same thing three times in a row; it’d be my fault, 
obviously, since I was the one talking for too long and 
choosing the wrong music. I learned to swallow the 
retorts that I wouldn’t have been able to do without 
not so long ago and changed my approach on the 
fly. I tried putting a new spin on our dramas to make 
them more engaging for the children.

I probably should have said this earlier, but I'll say 
it now. Despite the power and autonomy he had 
been granted, there was one person who wielded 
indisputable authority over Mr. Lupachev, and that 
was Mr. Valery Gergiev. We only got to work on our 
project after Gergiev gave us the green light. It was 
very important to him that we keep the learning pro-
cess interactive and engaging for the children, and 
Mr. Lupachev always kept that in mind. Therefore, he 
immediately backed me when I suggested giving the 
children creative assignments, holding discussions by 
the fountain after performances, having an art show 
to display the children’s work, and awarding the most 
active members of the academy certificates from the 
theatre. You should have seen him presenting those 
certificates to our six-, seven-, and eight-year-olds; his 
whole attitude expressed such deep satisfaction and 
genuine reverence! It’s impossible to tell you about 
everything that comes to mind when I immerse my-
self in my memories of that time, but every story 
about the Mariinsky Theatre’s Academy of Young The-
atre-Goers is linked to Mr. Lupachev somehow or oth-
er, it was just one more vital creative endeavor that he 
helped to make possible.
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Афиша Академии Юных Театралов «В мире театра и музыки» с В. Гергиевым
The poster of The Young Theatre Goers’  Academy. «In the world of theater and music» with  
V. Gergiev

Афиша Академии Юных Театралов «В мире древних легенд и преданий»
The  poster of The Young Theatre Goers’  Academy. «In the world of ancient legends and myths»
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Вячеслав Иванович всегда был для меня про-
роком, предвидевшим многое, и живым дока-

зательством того, что мечты сбываются, только 
нужно в них верить и никогда не отворачиваться 
от своих желаний. Он всегда говорил, что я буду 
писать книги, сценарии... и … Вот... Возможно, он 
перепутал меня с моей мамой Еленой Алексан-
дровной Лариной, благодаря которой создана эта 
книга. А возможно, у меня еще все впереди, так как 
Вячеслав Иванович никогда не ошибался на счет 
моего будущего, и ему часто были видны мои пер-
спективы, казавшиеся лично мне весьма туманны-
ми. Он видел мой путь очень отчетливо и помог 
мне осуществить мою мечту – Театр...  

Зигфрид из меня не получался, страх побеждал, 
и однажды ночью моей маме кто-то позвонил, 
и она, как булгаковская Маргарита, помчалась с 
пирожками к своему Мастеру. Затем этот Мастер 
появился у нас дома и стал моим вторым отцом, 
отцом моей личности, моим наставником, у кото-
рого хотелось учиться, учиться и учиться. Он слов-
но отодвинул занавес и показал мне чудесный 
свет маяка – театр, мою мечту, которую я много лет 
прятала в глубине своей души. 

Поначалу Вячеслав Иванович виделся мне эта-
ким Воландом, так как появлялся в нашей квар-
тире ночью, только тогда, когда находил «двад-
цать пятый  час» в сутках, поскольку остальные 
двадцать четыре он был поглощен Мариинским 
театром. Когда я рассказала ему о своей мечте, он 
преподал мне первый и главный урок: «Не забы-
вай, что большую часть времени мы проводим на 
работе, и поэтому нужно любить ее, чтобы она не 
превращалась в непосильную ношу, а была своего 
рода увлекательным хобби, только тогда человек 
будет счастлив. И самое главное – надо поверить в 
себя и смело начинать. Все получится, если ты бу-
дешь делать это с любовью». 

Он постоянно тормошил меня, вытряхивая дет-
скую инфантильность, учил ничего не откладывать 
на завтра, выталкивал меня из комфортного, лени-
вого состояния. Бросая мне очередной вызов, он 
часто помогал в достижении поставленных задач...

С легкой подачи Вячеслава Ивановича я от-
правилась в Лондон на учебу, совершенно не 
зная английского языка, где окончила South Bank 
University, что казалось мне абсолютно невозмож-
ным. Я все время думала, что нахожусь во сне, так 
как до этого изучала только французский язык. А 
Вячеслав Иванович лишь усмехался: «Все говорят, 
что я фантазер, а я превращаю мечты в реальность, 

Mr. Lupachev was always a prophet of sorts to me, 
a person who foresaw many things and served 

as living proof that dreams do indeed come true; all 
you have to do is believe and never turn your back 
on what you want to achieve. He always said that 
I’d write books, screenplays, and more one day. He 
may have been thinking of my mother, Elena Larina; 
she was the one who made this book a reality, not 
me. Maybe all that writing is still ahead of me; Mr. 
Lupachev was never mistaken about my future, and 
some of my prospects, which looked quite vague to 
me, were crystal clear to him. He had a distinct vision 
of my path in life, helping me to achieve my dream, 
working at the Theatre. 

I’m no Siegfried, that’s for sure; my fears often got 
the better of me. One time, my mom got a call in the 
middle of the night, and she rushed over to her Mas-
ter’s house with a fresh batch of miniature pies, just 
like Margarita in Bugalkov’s novel. Then her Master 
appeared at our home and became my second father, 
the father who helped me grow as a person, the men-
tor who made me want to learn everything imagin-
able. It felt like he’d pulled back a curtain and shown 
me the magical world of the theatre, the dream that 
had been buried deep down inside me for many 
years.

I mistook Mr. Lupachev for Woland at first, the way 
he’d appear in our apartment at night, at the twen-
ty-fifth hour—the Mariinsky Theatre consumed him 
for the other twenty-four. When I told him about my 
dream he taught me my first lesson, the most import-
ant one, saying “don’t forget that we spend most of 
our time at work, so you really have to love it, because 
otherwise it’ll turn into a crushing burden. If you want 
to be truly happy, work has to be like a fascinating 
hobby. The most important thing is to believe in 
yourself and dive right in. Everything will work out 
just fine if you truly love what you’re doing.”

He was always goading me into action, shaking 
the lingering infantilism out of me, teaching me how 
to get things done right away, and pushing me out of 
the comfortable, lethargic state into which I’d some-
times slip. When he set me yet another challenging 
goal, he would always help me to achieve it…

Gently encouraged by Mr. Lupachev, I set out for 
London and wound up graduating from South Bank 
University, which seemed impossible, since I had no 
working knowledge of English before the trip. It felt 
like a prolonged dream, because I’d only studied 
French up to that point. Mr. Lupachev merely chuck-
led to himself, saying, “everyone says I live in a fanta-
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только ты должна этого сильно хотеть и двигаться 
к своей цели. Каждый день, хоть маленькими шаж-
ками, но идти вперед!».

Так, постепенно, он подвел меня к главному 
делу моей жизни – постановкам спектаклей, отве-
тив на мои сомнения в себе лишь одной фразой: 
«Не боги горшки обжигают». И мне осталось толь-
ко ввязаться в бой, постоянно видя перед собой 
достойный пример.

Заканчивая один проект, Вячеслав Иванович 
уже видел следующий и начинал над ним рабо-
тать. Этот энергичный человек никогда не оста-
навливался и был для меня живым воплощением 
вечного двигателя!

Обладая замечательным умением слушать и 
схватывать все на лету, отвечать на вопросы точно 
и кратко, он старался научить этому и меня. Вна-
чале мне это напоминало армию, и я сопротив-
лялась, а затем поняла, как это удобно, когда нет 
лишних слов, а только дело. Вячеслав Иванович 
удивительным образом умел разложить пробле-
му по полочкам так ловко, что человек, который 
только что пришел к нему за советом, сам находил 
ответ на свой вопрос, при этом смеясь над тем, что 
он и сам знал его, но по какой-то причине все было 
в тумане и не столь ясно, а Вячеслав Иванович, вот 
так, поговорив и проведя «анатомическое» иссле-
дование вопроса, при этом не сказав вслух ответа, 
тем не менее на него отвечал. Мастерски!

 «Вах!» – говорил он, причмокивая губами и по-
щелкивая пальцами! Он делал это всегда, когда 
получал удовольствие от содеянного. Вячеслав 
Иванович вообще обладал удивительным вкусом 
к жизни и заражал этим окружающих. Он был гур-
маном во всем и, чем бы ни занимался, делал это с 
удовольствием и любовью. Много раз, стоя в сво-
ем фирменном поварском фартуке возле электри-
ческой жаровни, источавшей аппетитные ароматы 
мяса, которое во время семейных обедов Вячеслав 
Иванович неизменно готовил сам, философствуя, 
он приводил в пример гедонизм: «Удовольствие 
– как высшее благо». Всем своим существом он 
учил нас любви – к близким, простым бытовым ра-
достям, работе. Так он привел меня в Мариинский 
театр и показал невероятный, удивительный мир – 
мир красоты, любви, трудностей, головоломок, ди-
пломатии, политики – мир искусства, в котором он 
прожил более тридцати лет и от которого всегда 
получал высшее удовольствие. И для меня это был 
главный мастер-класс от Вячеслава Ивановича.

sy world, and that I turn dreams into reality. You just 
have to really want it and keep heading towards your 
goal. Keep moving forward, even if you’re only taking 
baby steps!”

That’s how he gradually led me toward the most 
important thing in my life, producing plays. When-
ever doubts would creep up on me, he’d repeat the 
same phrase, “this isn’t rocket science, you know.” Af-
ter that, all I had to do was charge into battle, follow-
ing his example.

By the time Mr. Lupachev finished one project, he 
was already envisioning his next one and working to-
wards it. He was filled with energy, he just kept going 
and going; he was like a living perpetual motion ma-
chine!

He had an amazing knack for listening to others, 
processing information, and answering questions 
concisely, and he tried to teach me those skills. At first, 
it felt like being in the army, so I resisted. But then I re-
alized how efficient his way of communicating was—
no idle talk, all business. Mr. Lupachev could break 
down problems astoundingly well, so people who’d 
come to him for advice quickly found that they could 
answer their own questions. Afterwards, they’d find 
themselves laughing, realizing that they’d known 
the solution to their problem all along. Mr. Lupachev 
would dissect it and talk it over with them, never 
spelling everything out, yet still providing them with 
a good solution. He was a master troubleshooter!

 “Wowie,” he’d say, smacking his lips and snap-
ping his fingers! He’d always do that to show how 
thoroughly satisfied he was with what he’d done. 
Mr. Lupachev relished life, and it rubbed off on peo-
ple around him; his energy was contagious! He was 
a gourmand of life, loving everything he did and 
finding satisfaction everywhere. Standing there by 
the electric grill emitting its delicious aroma, Mr. 
Lupachev would prepare the meat for family dinners 
by himself without fail; sporting his signature chef’s 
apron, he’d wax philosophical, extoling the value of 
hedonism and saying that “satisfaction is the highest 
good.” He taught us to love—our friends and family, 
the little things in life, and work—with every fiber of 
our being. That’s how he brought me to the Mariin-
sky Theatre and exposed me to a wonderful world—a 
world of beauty, challenges, conundrums, diploma-
cy, and politics—a world of art in which he lived for 
more than thirty years, a world from which he always 
derived the highest satisfaction. That was the main 
lesson from my master class with Mr. Lupachev.




