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В конце улицы, в белой морозной перспективе, 
навстречу мне двигалось большое расплывча-

тое пятно, внутри которого постепенно определи-
лись три фигуры: две вертикальные и одна гори-
зонтальная. Огромный тулуп, валенки и нелепая 
мохнатая шапка, из-под нависшего козырька ко-
торой, раздвигая покрасневшие щеки, сияла ши-
роченная улыбка. То ли подпирая его, то ли вися 
на нем, рядом двигалась другая фигура, замотан-
ная, как капуста, в разные платки и шали. Третья, 
горизонтальная, примерно такого же размера, 
шагала на четырех ногах рядом. От всех троих ва-
лил обильный розовый пар. Слава Лупачёв, его 
жена Леночка Ларина и огромная собака Багичка 
– наши замечательные соседи совершали риту-
альный воскресный променад по заснеженным 
улицам Лисьего Носа.

– Сашунь, а вели-ка своим дворовым поднести 
нам с тобой по рюмочке водки, – пропел слегка 
простуженный баритон. – Ведь я только что раз-
греб весь наш двор от снега по приказу Елен Санны.

– Ребята, да вы с ума сошли – на таком морозе! 
Сейчас пойдем к нам, я обед приготовила, там и 
выпьете, – запротестовала Лена, размахивая для 
убедительности разноцветными варежками.

На блюдечке из дома уже выплывали две запо-
тевшие стопочки, отороченные кусочками сала и 
солеными огурчиками.

– А-а-а, – крякнули мы разом.
Художник и музыкант живут практически в од-

ном пространстве переживаний, используя ту ам-
плитуду возможных средств, которую предложила 
им природа. Семь нот и семь цветов – много это 
или мало? Мы кричим от радости и от горя. Мы 
молчим от горя и от радости. Какого цвета ра-
дость? Какого тона горе? И только семь красок и 
семь нот…

Фальшивый звук ненастроенного инструмен-
та может ранить так же, как абсолютно открытый 
цвет, положенный на холст прямо из банки. И в 
то же время этот самый «ненастроенный» звук в 
определенном контексте может создать удиви-
тельно драматическое звучание, как и «откры-
тый» цвет, уложенный в соответствующую форму. 
Интонация, мне кажется, главный инструмент ху-
дожника, а ведь это термин музыкальный. «Компо-
зиция» – это тоже общий термин,  хорошими ком-
позиторами называют некоторых живописцев. А 
исполнители, умудряющиеся передать тончайшие 
оттенки теплого или холодного, ведут нас в абсо-
лютно зримый мир.

At the end of the street, on the frosty, white hori-
zon, a large, blurry blob was moving towards 

me; three shapes—two vertical and one horizon-
tal—gradually became more distinct. An enormous 
sheepskin coat, felt boots, a ludicrous, shaggy fur 
hat, its peak flapping above red cheeks and a wide, 
dazzling smile, approached. Another shape—tightly 
wrapped in all sorts of scarves and shawls like a head 
of cabbage—was coasting alongside, supporting the 
first shape or hanging on it, I couldn’t tell. The third 
one, roughly the same size as the second, was power-
ing ahead on all fours. All three of them were emitting 
abundant clouds of pink steam. Slava Lupachev, his 
wife Elena Larina, and their enormous dog Bagichka, 
our wonderful neighbors, were taking their tradition-
al Sunday stroll around the snow-covered streets of 
Lisy Nos, a town outside of Petersburg.

 “Sasha, old boy, please have your serfs bring us 
a shot of vodka each,” a slightly nasal baritone sang. 
“I’ve just shoveled our whole block, at my Lady Lari-
na’s command.”

“Guys, you must be crazy—drinking out in the 
cold? Let’s all go to our place. I’ve already made lunch, 
and you’ll have a drink inside,” Elena protested, wav-
ing her colorful mittens persuasively.

Two steamed-up shot glasses resting on saucers 
with slivers of cured pork fat and pickles running 
around their rims emerged from the house.

“Ah,” we grunted in delighted unison.
Artists and musicians essentially live in the same 

realm of human experience and use the same range 
of tools given to them by Mother Nature. Seven notes 
and seven colors—is that a lot or a little? We shout in 
joy and in grief. We remain silent in our grief and in 
our joy. What color is joy? What is the tone of grief? 
There are only seven colors and seven notes…

A sour sound produced by an un-tuned instrument 
can wound just like an un-mixed color spilled on the 
canvas straight from the tube That same un-tuned 
sound can produce a striking dramatic effect in the 
right context, like a pure color used to make just the 
right shape. I’d say that intonation—a word generally 
used to describe music—is actually an artist’s most 
powerful instrument. The word “composition” also 
overlaps—some artists must be called good compos-
ers, while musicians who succeed in expressing the 
finest warm and cool shades lead us into a purely vi-
sual world.

Those were the kind of conversations I had with 
my dear friend Slava Lupachev, as we strolled around 
Lisy Nos or sat under the lilac bushes, contemplating 
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Примерно такого рода беседы вели мы с моим 
другом Славой Лупачёвым, огда прогуливались по 
дорожкам Лисьего Носа или сидели под кустом 
сирени, разглядывая на свет бокал красного вина. 
Мы называли это «уроками сольфеджио». Я знаю, 
Слава известный и замечательный музыкант. Его 
гобой солировал в оркестрах Темирканова, Герги-
ева, Колобова и многих других. Он был удостоен 
первого исполнения музыки для гобоя современ-
ных композиторов. Он много рассказывал об этом, 
отмечая эмоциональную сторону этих незабывае-
мых встреч, когда его, еще молодого исполнителя, 
уже тогда допускали заявившие о себе маэстро в 
круг музыки, для многих недоступной, замечая в 
его взгляде неподдельный интерес к происходя-
щему на музыкальном Олимпе.

– А как это сыграть? – спрашивал он, еще вче-
рашний студент, Альфреда Шнитке, разбирая пар-
титуру его концерта для гобоя, арфы и струнного 
оркестра.

 – Как хочешь, так и играй, – отвечал великий 
кудесник, бросая его, как ребенка, в воду, веря, 
что тот обязательно выплывет. Он допускал его в 
пространство своего творческого предчувствия, 
выраженного на нотной бумаге одному ему из-
вестными знаками.

Жизнь художника – довольно рискованное 
дело, ее можно сравнить с работой сталкера. Это 
движение по опасной, порой враждебной терри-
тории, где нога, поставленная для опоры, может не 
найти тверди, где кажущаяся красота несет в своей 
прелести губительные ловушки. Но это позволяет 
открывать новые пространства, доселе неизве-
данные, хранящие в себе тайну, которую ты при-
открываешь. Мы все время пытаемся проникнуть 
в недосягаемое, хотя понимаем, что неизвестное 
составлено из обыденных вещей, знакомых нам с 
детства. Просто иногда, представ в каком-нибудь 
другом порядке, они открывают нам новые смыс-
лы, несущие в себе свет, знаки и символы, которые 
помогают расшифровать обыденное.

Рождество! Медленно падает тихий снег, накры-
вая все вокруг искрящимся белым кружевом. Я не 
чувствую холода, снег кажется теплым и ложится 
не только на землю, деревья и крыши, но и на лоб, 
нос и плечи, приятно щекоча и покусывая. Стреми-
тельно летящая сорока, как будто зависла в кадре, 
попеременно меняя свое черно-белое оперение. 
Ветви деревьев, переплетаясь в сложном крос-
сворде, уютно окутывают весь двор, ограждая его 
от всего остального мира. На крыльцо то и дело вы-

the sunlight on our glasses of red wine. We called 
these talks solfeggio, or ear training. I know that Slava 
was a famous and well-loved musician. He gave solo 
oboe performances with Temirkanov, Gergiev, Kolo-
bov, and many others' orchestras. He was granted the 
honor of being the first to play many contemporary 
composers' pieces in public. He told me a lot about 
those experiences, recounting the emotions he felt 
during those unforgettable meetings, when distin-
guished maestros welcomed him, a rather young per-
former, into their exclusive circles, when they appre-
ciated his genuine interest in the elite musical scene 
around him. 

“How should I play it?” He was a recent graduate, 
just yesterday he had been running through the 
sheet music for Alfred Schnittke’s concert for the 
oboe, harp, and strings, and now he was speaking to 
the great sorcerer himself.

“However you like,” Alfred answered, throwing 
Slava right into the water like a child when it’s time 
to sink or swim. He led Slava into the domain of his 
creative premonitions that found their expression on 
music paper in the form of signs that only he could 
decipher.

An artist's life is rather risky; it's like being a stalker 
in Tarkovsky's film. You're walking through a danger-
ous and sometimes hostile environment, where sol-
id ground could suddenly vanish beneath your feet, 
where a seemingly beautiful landscape sets devastat-
ing traps for you. But this journey allows you to enter 
new, unexplored spaces containing a mystery that 
you discover little by little. We are constantly trying 
to access this unreachable domain, although we re-
alize that the unknown is comprised of rather mun-
dane things that we’ve all known about from an early 
age, but which can be arranged in a different order 
to reveal new, deeper meanings, containing insights, 
signs and symbols that empower us to discover that 
they can actually be deciphered.

It's Christmas time! Quiet snow falls slowly, cover-
ing everything in sight, like sparkling, white lace. The 
cold isn't bothering me; the snow feels warm, land-
ing on the ground, trees, and roofs, as well as on my 
forehead, nose, and shoulders, gently tickling me as 
it nips at my skin. A magpie hovers about, as though 
it were frozen in a picture, its feathers flashing black 
and white intermittantly. Tree branches, intertwined 
in a convoluted crossword, swaddle the whole yard, 
blocking it off from the outside world. Fancily-dressed 
guests spill out onto the porch from time to time. El-
egant women defy the cold, boldly flaunting their 
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скакивают празднично одетые гости. Дамы, очень 
смело нарядившиеся для загородной вечеринки, 
поводят оголенными плечиками, при этом сжима 
кулачки. Большой сбор. По-моему, здесь полови-
на оркестра Мариинского театра. Слава и Леночка 
обмывают свой новый дом, любовно отделанный 
дизайнерским гением хозяйки. Огромный диван, 
с которого открывается вид на застывшие, слов-
но в полете, прямые и наклонные стены. Мини-
малистическая, сияющая над головами, люстра и 
камин, от которого исходит тепло. Музыка. Мимо 
в танце проплывает Славина бабочка. Общее дви-
жение. Длинные женские руки прочерчивают за-
мысловатые линии в пространстве, наполненном 
радостным гомоном и ощущением парения.

Слава – человек-праздник. Самые простые 
вещи он мог представить загадочными и особо 
значимыми. Вы бы видели, как он преподносит 
подарки! Это же обычно целое действо с торже-
ственным разворачиванием специальных обер-
ток, сопровождаемое острыми комментариями и 
прибаутками, в процесс вовлечены все, вплоть до 
домашних животных и попугая Жоры, которого он 
научил на фразу «Мужская любовь самая чистая» 
отвечать «Давай выпьем!». 

Из обычного дня рождения он мог, например, 
устроить «Пельменный фестиваль», проводимый 
зимой при пятнадцатиградусном морозе. На ко-
стре, разведенном прямо посреди двора, дымится 
огромный котел, в котором булькают приготов-
ленные заранее настоящие сибирские пельмени. 
Закуски примостились тут же, на дощатом столе. 
Гости, одетые в шубы и валенки, активно двига-
ются. Граненые стопочки, наполненные ледяной 
водкой, время от времени подогревают и без того 
розовые, пышущие весельем лица.

– Ну что ты дрожишь и подпрыгиваешь в своих 
летних ботиночках? Я же четко говорил – прихо-
дить на лыжах. А ты, вишь, на такси приехал, – вы-
говаривал он кому-то из гостей и, обратившись к 
супруге, продолжал: –  Елен Санна, подыщи-ка ему 
какие-нибудь обмотки – беда с этими интеллиген-
тами.

Песня полилась сама собой. Уже никто не боял-
ся мороза. Гости, обнявшись, кружились в хоро-
воде. Громко ревел неизвестно откуда взявшийся 
баян, и отчаянно визжала сквозь золотые зубы 
огромная баба в народном костюме и кокошнике. 
«Заказал для убедительности», – по секрету сооб-
щил мне Слава.

naked shoulders, yet still clenching their fists. There’s 
quite a crowd—it looks like half of the Mariinsky The-
atre orchestra is here at Slava and Elena’s housewarm-
ing party. There’s an enormous couch facing straight 
and slanted walls that appear to be frozen in mid-air, a 
minimalistic chandelier shining above our heads, and 
a fireplace heating the room; our hostess, Mrs. Lari-
na, lovingly poured her ingenuous design sensibility 
into their home. Slava’s bowtie floats by, bobbing to 
the music. Everything is moving. Women’s long arms 
trace intricate lines through the room filled with joy-
ous commotion and intoxicating lightness.

Slava was a walking celebration. He could make the 
simplest things seem mysterious and deeply signifi-
cant. You should have seen him giving people gifts! 
It was a whole ceremony; his friends would undo all 
sorts of special wrapping paper as he delivered witty 
remarks. Everyone would be involved, including their 
pets, especially their parrot Zhora, whom he’d trained 
to respond to the phrase “men offer the purest love” 
with “let’s have a drink!”

For instance, he could turn a perfectly ordinary 
birthday party into a Dumpling Festival, held out-
doors in the frigid cold. Authentic, Siberian dump-
lings, wrapped before the occasion, would be bub-
bling in an enormous pot hanging over a bonfire 
right in the middle of the yard. There’d be an appe-
tizer spread on the picnic table right next to it. The 
guests, dressed in fur coats and felt boots, would be 
bobbing around all evening, occasional rounds of 
ice-cold vodka in little shot glasses warming their al-
ready pink and exuberant faces.

“What are you doing dancing all around in street 
shoes? I made myself very clear—put on your winter 
boots and ski on over here. But you just had to take 
a taxi,” he said to one of the guests jokingly. Then he 
turned towards his wife and continued, “Lady Larina, 
go get him some leggings—these city folk just can’t 
hack it out here.”

The party kept going on its own steam, and no-
body seemed fazed by the cold any longer. The 
guests were dancing around in a circle, hugging and 
holding hands. Someone produced an accordion and 
it roared loudly. A huge woman wearing a traditional 
Russian costume and headdress was shrieking des-
perately through her gold teeth. “I hired her to make 
the festival more authentic,” Slava said conspiratori-
ally.

The bright stars were intertwining with the falling 
snowflakes. Our Siberian was frolicking, bursting into 
the middle of the ring of dancers. Enormous pine 



А. Кондуров «Огонь и вода» (посвящается Лариной и Лупачеву)
A. Kondurov «Fire and Water» (dedicated to E. Larina and V. Lupachev)

138 139

Блестели звезды, переплетаясь с падающими 
снежинками. Наш сибиряк отплясывал, ворвав-
шись в середину хоровода. Огромные сосны уно-
сили звуки праздника в черное бесконечное небо.

Ничто в жизни не бывает случайным, ведь 
все, что окружает нас с рождения, так или иначе 
формирует наше неповторимое эго, трамбуя и 
уплотняя именно ту форму, которая впоследствии 
станет тобой. Нам повезло в детстве услышать 
большое собрание серьезной музыки из обычной 
радиоточки, которая не выключалась никогда. 
Наши уши избирательно закрывались тогда, ког-
да дикторы фальшиво-бодрыми голосами веща-
ли нам о нашем счастье, но зато потом начинался 
Чайковский, Шопен или, скажем, Рахманинов. Мы 
жили в некоем культурном пространстве, совер-
шенно не осознавая этого, и впитывали эту музыку 
вместе с теми детскими радостями, которые да-
ровала нам природа в этом возрасте. Снег, дождь, 
мороз и солнце – все, из чего было соткано наше 
удивительное беззаботное существование, каза-
лось бесконечным. Слава рассказывал мне, как 
он впервые в кино услышал звук гобоя: «Он загип-
нотизировал меня, и я пошел за этим волшебным 
звуком, чтобы пропасть на всю жизнь».

Это уже потом «многое знание принесет многие 
печали», когда и другая услышанная нами музыка, 
прорвав поставленные кем-то идеологические ба-
рьеры, принесет на своих крыльях звуки музыки 
Стравинского, Айвза, Шенберга, Ксенакиса, Шнит-
ке. Вот тогда-то и появится новое послевкусие 
обожаемых ранее Чайковского и Вивальди. Они 
покажутся излишне чувственными и даже слегка 
карамельными. 

Слава часто приглашал меня в театр. Если театр 
начинается с вешалки, то музыка – с пробуждения 
оркестровой ямы. Меня это всегда завораживает. 
Звуки настраиваемых инструментов очень похожи 
на палитру живописца, постепенно заполняемую 
красками, выдавленными из тюбиков. Сейчас они 
начнут, перемешиваясь, вступать во взаимодей-
ствие или конфликт, создавать напряжение или 
гармонию. Я помню, в юности, когда занимался 
в изостудии, за стеной репетировал духовой ор-
кестр. С нетерпением ожидал начала, когда музы-
канты, разбирая инструменты, начинали разми-
наться, играя различные пассажи. Эта какофония 
была для меня верхом наслаждения. Я не знал еще 
тогда о существовании атональной музыки, но, как 
выяснилось, был готов к ней.

trees carried the sounds of the festival into the end-
less, black sky.

Nothing in life is an accident; from the moment 
you’re born, everything that surrounds you consoli-
dates your unique personality in one way or another, 
molding and shaping it into the form that ultimate-
ly becomes you. We were lucky to have listened to 
a great deal of quality music on the radio, which we 
never switched off. We’d zone out whenever the hosts 
would speak to the country in their falsely cheerful 
voices about how grand life was in the Soviet Union, 
but then we’d perk back up for Tchaikovsky, Chopin, 
or Rachmaninoff. We lived in our own little cultur-
al space that had little in common with the outside 
world, though we hardly realized that at the time, 
soaking up that music along with all the other joys 
nature bestowed upon us as children. Snow, rain, 
frost, and sun—all the threads holding our wonder-
ful, carefree existence together—seemed eternal. 
Slava once told me about how he heard the oboe for 
the first time in a movie, “it hypnotized me, and I set 
off to find that magical sound and all I’ve done ever 
since is chase after it.”

But then, to quote Ecclesiastes, “in much wisdom 
is much grief: and he that increaseth knowledge in-
creaseth sorrow.” Tchaikovsky and Vivaldi, whom we'd 
absolutely adored up until then, started producing a 
different aftertaste. They seemed excessively sensual 
and even cloyingly sweet.

Slava would often invite me to the theatre. Kon-
stantin Stanislavsky, the renowned Russian actor 
and theatre director, once said that the performance 
starts as soon as you check your coat. I’d say the music 
starts as soon as the orchestra pit comes alive—that 
has always captivated me. The sounds of instruments 
tuning up closely resembles a palette gradually filling 
up with paint squeezed out of tubes. They start mix-
ing together, meshing or clashing, creating tension 
or harmony. I remember listening to the wind orches-
tra rehearsing in the other room when I went to the 
arts studio as a kid. I couldn’t wait for the beginning, 
when the musicians would start warming up, tuning 
up their instruments and playing different passages 
on top of each other. That cacophony was beyond de-
lightful to me. At the time, I’d never heard of so-called 
atonal music, but I guess I was ready to embrace it.

Whenever I reminisce about our walks around 
Sestroryetsk Park, the smell of withered oak leaves 
with the sea’s iodine breath whistling through them 
comes back to me, as well as endless conversations 
about music, painting, and the creative process. Ap-
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Вспоминая наши со Славой прогулки по се-
строрецкому парку, я чувствую запах пожухлых 
дубовых листьев, сквозь который пробивается 
йодистое дыхание моря. И, конечно, бесконечные 
разговоры о музыке, живописи, о творческом про-
цессе… Я, видимо, неправильный художник, я не 
пишу с натуры. Моей натурой является музыка, по-
эзия, размышления. Благодаря нашему общению, 
родилась, например, серия моих картин «Этюды 
Шопена». Слава очень помогал мне в этом, объ-
ясняя многие процессы, о которых я даже не до-
гадывался. Почему я, например, люблю хоровые 
произведения? Оказывается, это связано с обоня-
нием, которое различает едва заметные тонкие 
запахи. Я делюсь с ним ощущениями, о которых не 
стал бы говорить ни с кем. Кому был бы интересен, 
например, поразивший меня эффект, когда при 
прослушивании очень эксцентричной пьесы для 
фортепиано Ксенакиса я вдруг обнаружил очень 
тихий, но мощный музыкальный фон, идущий от-
куда-то из глубины, – я был поражен столь драма-
тическим эффектом! Оказалось, я не выключил на 
компьютере недавно звучавшую музыку из «Три-
стана и Изольды» Вагнера, и она повторилась, но 
уже вместе с Ксенакисом.

Я вспомнил, как когда-то, очень давно, лежа в 
кроватке, впервые познавал окружающий меня 
мир широко открытыми глазами. Передо мной 
на стене висел пейзаж, который, казалось, я уже 
видел в прошлой жизни и теперь узнал его: гряз-
но-теплая весна, черные птицы и старая стрель-
чатая колокольня. Спустя время, я узнал, что это 
«Грачи прилетели», а Саврасов написал эту карти-
ну специально для меня – остальные, видимо, для 
кого-то другого. Также потом, много лет спустя, я 
узнал, что за музыка лилась в это время из репро-
дуктора. Величественный хор пел о том, что «мы 
отстояли весну» и что «наши силы растут»… Мое 
маленькое тело наполнялось теплом и медленно 
воспаряло над кроваткой, сливаясь с торжеством 
происходящего. Этот хорал я слышал довольно ча-
сто в то время – шел, я думаю, 1948 год. 

Много лет спустя эта мелодия иногда выплы-
вала откуда-то, отзываясь в душе теплом и удиви-
тельной светлой радостью. Обидно, думал я, что 
мелодия, подарившая мне ключ к миру звуков, на-
верное, принадлежит какому-нибудь дурацкому 
советскому композитору, усердно обслуживающе-
му идеологический фронт. Такой музыки было тог-
да много,  звучала она отовсюду, обдавая резким 
запахом «Шипра» и солдатского гуталина. Моя же 

parently, I do things the wrong way—I don’t paint 
from a model, or from nature, for that matter. Music, 
poetry, and moments of contemplation are my mod-
els. For instance, our talks prompted me to create a 
series of paintings called Chopin’s Etudes. Slava was 
a huge help, as he taught me about many process-
es I never even knew existed. For example, why do 
I like choir performances so much? It turns out that 
my love for choir music is linked to my acute sense of 
smell. I shared experiences with him that I wouldn’t 
talk about with anyone else. For instance, who else 
would care to listen to me describing how stunned 
I was to discover an incredibly quiet, yet powerful 
musical background creeping upward from some un-
known depth of Xenakis’s rather eccentric piece for 
the piano. It produced the most remarkable impres-
sion on me! It turned out that I’d forgotten to turn off 
a track from Wagner’s Tristan und Isolde that was play-
ing on my computer, hence the mysterious new layer 
to Xenakis’s composition.

I remember lying in my crib, a long, long time ago, 
when I first experienced the the world around me 
with my eyes wide open. A landscape, which I felt I'd 
seen in a previous life and was now recognizing once 
again, was hanging on the wall in front of me—a 
dirty, warm spring, black birds, and an old arched bell 
tower. Some time later, I recognized this landscape as 
Savrasov's The Rooks Have Come Back, and it seemed 
as though he'd painted it especially for me—the rest 
of his paintings appeared to be for someone else. 
Then, many years later, I found out what kind of music 
had been pouring out of the radio. A majestic choir 
was singing that “we battled through the spring” 
and “our forces are growing.” My tiny body filled with 
warmth and slowly rose above the crib, blending in 
with the grandeur around me. I heard that choir quite 
often at that time—I think it was around 1948 or so.

Many years later, that tune would surface from 
time to time, reverberating in my soul with warmth 
and bright, astonishing joy. It’s a shame that melo-
dy, which had given me a magical key to the world 
of sound, probably belonged to one of those idiotic 
Soviet composers who conscientiously served the 
party’s ideological agenda. That kind of music was 
all over the place at the time, pervading everything 
like the abrasive smell of Chypre perfume and sol-
diers’ boot polish. My music was completely different, 
though. It was akin to the divine, classical music that 
we were lucky enough to hear in great abundance as 
children.
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музыка была совершенно другой. Она была срод-
ни той божественной классической музыке, кото-
рая, к счастью, нам досталась в детстве в большом 
количестве.

И вот: мы со Славой сидим в кустах у меня во 
дворе и пьем чилийское красное, разговаривая, 
естественно, о «сольфеджио». Накануне я, случай-
но включив телевизор, услышал свою удивитель-
ную мелодию и в титрах узнал, что это музыка из 
послевоенного фильма «Встреча на Эльбе».

– Слава, кто написал эту музыку? 
– Шостакович, – не задумываясь, ответил мой 

замечательный музыкант.
Все встало на свои места. Я не зря лежал в кро-

ватке, всматриваясь и вслушиваясь в открываю-
щийся мир, который сообщил мне в тот момент 
что-то очень важное.

– Помогли бы камень перетащить, – грозно 
сверкнув глазами, заявили нам жены, упираясь ру-
ками в орудие Сизифа.

– Мы разговариваем о сольфеджио, – гордо со-
общили мы. – Мы не можем спуститься к вам…

Саша Чайковский нервно забрасывал в сумку 
банные пожитки, даже не дождавшись конца матча 
между Израилем и Россией, который наши безна-
дежно продули. Леночка сделала все, чтобы день 
рождения Славы запомнился его друзьям. Баня, 
арендованная для этого случая в отеле «Ольги-
но», была приведена в состояние банкетного зала. 
На огромном столе в предбаннике, заставленном 
всяческой снедью, выделялась гора красных уса-
тых раков, запотевшая водка с нетерпением ждала 
участников битвы, которая развернулась в парил-
ке. Главным блюдом «на десерт» был приготовлен 
отборочный матч ЧМ по телевизору.

– Слава, но как мы могли так лохануться, ведь 
мы давно с тобой выяснили, что совместное «бо-
ленье» за «Зенит» или сборную обрекает их на 
неминуемый проигрыш, – стенал я, уронив распа-
ренную голову на стол.

– Сашунь, я думал, мы сможем переломить эту 
позорную традицию. Ведь мы же старались, прав-
да?

Это правда – Славе часто удавалось усилием 
воли, точным расчетом и удивительной целеу-
стремленностью преодолевать многие препят-
ствия, поставленные жизнью. Это касается его ос-
новного занятия – развития Мариинского театра, 
приложения невероятных усилий в международ-
ных культурных проектах, в делах по восстановле-
нию памятников и памяти имен великих людей. Он 

One time Slava and I were just sitting under the 
lilac bushes in my yard, drinking a Chilean red and 
deep in our solfeggio, naturally. A few days before 
that, I randomly turned on the television and heard 
my wonderful melody. The caption said it was music 
from The Encounter at the Elbe, a post-war Soviet mov-
ie.

“Who wrote that music, Slava?” I asked.
“Shostakovich,” he answered without having to 

think.
“Are you gonna help us move this thing or not?” 

asked one of our wives; they were leaning against a 
rock like a couple of Sisyphuses, looking daggers at 
us.

“We’re in the middle of solfeggio,” we declared 
grandly. “We can’t come all the way down there…”

Sasha Chaikovsky anxiously stuffed his bath house 
apparel into his bag, not even waiting for the end of 
the match between Israel and Russia. Our guys had 
really blown it! Elena did everything imaginable to 
make sure Slava's birthday party was a memorable 
one for his friends. The bath house she'd rented out at 
the Olgino Hotel had been converted into a first-class 
banquet hall. A heap of red crabs was most promi-
nent among all the delicious dishes on the enormous 
table set up in the dressing room. Ice-cold vodka was 
eagerly awaiting warriors desperate for a reprieve 
from their battle in the steam room. The world cham-
pionship qualifier set to come on later was our des-
sert.

“How could we screw that up so badly? I mean we 
both figured out a long time ago that if we root for 
Zenit and the national team at the same time they’re 
both doomed to lose,” I moaned, my steam-addled 
head dropping onto the table.

“I thought we could break that shameful tradition, 
Sasha. We really did try this time around, didn’t we?” 
Slava said.

He was right. Slava could overcome any obstacles 
by making precise calculations and harnessing his 
astonishing willpower and determination. That also 
goes for his main job, promoting the Mariinsky The-
atre, putting in enormous effort to launch interna-
tional-scale cultural projects, restoring monuments 
and preserving the memory of great people. He was 
a man of great stature, capable of taking a bird’s eye 
view of any given situation and finding solutions oth-
ers simply couldn't see…

Wandering through the exquisite rooms of the 
Marble Palace and checking out your own exhibi-
tion without Slava is just plain strange. You feel like a 

был человеком большого масштаба, способным 
видеть ситуацию с определенной высоты, находя 
решения, недоступные многим... 

Странное дело – бродить по собственной вы-
ставке в роскошных залах Мраморного дворца, 
но уже без Славы. Ты чувствуешь себя сторон-
ним зрителем, случайно заброшенным в это пе-
тербургское великолепие. Взгляд скользит по 
обшарпанным сводчатым потолкам, хранящим 
ощущение древности, шелест дворцовых одежд, 
запах сгоревших свечей. То ли они подготовлены 
к покраске, то ли случайно, а, может быть, наме-
ренно оставлены, чтобы своей сложной колори-
стической структурой достойно конкурировать с 
живописью, расположенной ниже на стенах. 

Часто ли мы оглядываемся назад? Обычно мы 
смотрим только перед собой, но все же заме-
чаем и то, что происходит вокруг, ведь затылок, 
оказывается, тоже видит. Уши также участвуют 
в процессе восприятия мира, а о том, что мы мо-
жем чувствовать «всеми фибрами души», я уже и 
не говорю. Это внутреннее зрение, и оно является 
главным инструментом творческого человека, а 
не только глаза или уши, как думают многие. Об-
разы, рождающиеся в голове, стремятся наружу и 
ложатся на холст, приглашая к диалогу. Выставка – 
это своего рода попытка оглянуться назад, погру-
зиться в размышления о сути происходящего, это 
возможность со стороны увидеть себя и «узнать» 
себя или засомневаться, понять, насколько ты со-
размерен с окружающим тебя миром. Площадка 
Русского музея обязывает к такому осмыслению. 
Меня часто спрашивают, зачем я пишу такие боль-
шие картины? Видимо, я раньше подсознательно 
думал как раз о таких вот залах, и, как выяснилось, 
не зря.

Такое ощущение, что Слава идет рядом, ведь, 
рассуждая про себя, я часто обращаюсь к нему с 
вопросами. Наш диалог продолжается. Я подозре-
ваю, что мы общались и раньше, когда еще не были 
знакомы. Это происходило в том тонком мире, где 
сосредоточены все человеческие ценности, весь 
мир знаний, весь мир ощущений. Там, где изобре-
тается язык для общения с себе подобными, где ты 
защищен от грубого вмешательства сил, не спо-
собных жить в этом пространстве, где ты узнаешь 
людей по только тебе известным признакам, где 
каждый несет свою частицу откровения, чтобы от-
дать. Нужно только приложить усилие и не ленить-
ся задавать вопросы, и тебе обязательно ответят… 
Или Слава, или кто-нибудь другой – кто знает.

stranger who's been tossed randomly into the splen-
dor of St. Petersburg. Your glance slides down shabby 
arched ceilings capturing the ancient feel inside the 
building, the rustling of courtiers’ garments, and the 
smell of burnt-out candles. Either they're set to be re-
painted soon, or they've been kept this way—either 
intentionally or inadvertently—so their intricate col-
or scheme can compete with the paintings hanging 
on the walls below.

Do we often look back? Generally, we only look 
forward, but we still notice what's going on around 
us. After all, the backs of our heads can see things, 
too. Our eyes enhance our perception of the world, 
as does what we feel with every fiber of our being. 
This is our internal vision, and it is the key instrument 
any creative person can utilize—contrary to popular 
belief, we don’t just use our eyes and ears. Images 
conceived in one’s mind seek some form of release 
and then land on the canvas; that is how a dialogue 
begins. An exhibition is something like an attempt 
to look back, immerse yourself in thoughts about 
the essence of your experience. It’s an opportunity 
to observe yourself at a distance, recognize or even 
doubt yourself, and try to understand how you fit 
into the world around you. The Russian Museum in 
Petersburg is a special venue, one that requires you 
to conduct that kind of thought experiment. I’m of-
ten asked why I do such large paintings. I guess I’m 
subconsciously thinking about huge exhibition halls; 
not in vain, as it turned out.

I sometimes get this feeling that Slava is walking 
beside me, and I’ll often address my questions to him 
when I’m immersed in thought. Our dialogue contin-
ues. I suspect we conversed before we ever met, in a 
cultured world where all human values are concen-
trated, a whole world of knowledge, a whole world of 
sensations, where you invent your own language to 
communicate with kindred spirits, and you are pro-
tected from the rude intrusions of forces incapable 
of living in that space, where you recognize people 
by signs known only to you, a place where everyone 
carries a quantum of revelation that is theirs to share. 
All you have to do is make the effort to ask questions, 
and you will get the answers you need … Either Slava 
or somebody else—who knows—will provide them.
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Они всегда появлялись вместе – Леночка и Сла-
вочка.

«Слава – Ленин ... муж» (слоган, придуманный 
Славой и многократно запечатленный в наших ри-
сунках, поздравлениях и т. д.). «Красавица, богиня!» 
– раздавалось с порога, и, независимо от того, кем 
ты считала себя минуту назад, происходило чудо 
преображения:  я и впрямь ощущала себя и краса-
вицей, и богиней. «Молодая, а говоришь умно!» – и 
чепуха, сказанная мной, обретала и смысл, и глу-
бину. С ним было удивительно легко и интересно 
говорить на любые темы. Как настоящий музыкант, 
он умел слушать и слышать собеседника и сам был 
блестящим рассказчиком – умным и интересным. 
Они жили на соседней улице в Лисьем Носу, так 
что мы имели возможность частенько загляды-
вать друг к другу. Каждый раз наши посиделки 
превращались в яркий, неожиданный праздник, 
независимо от того, сколько человек садилось за 
стол. Слава очень любил вкусно, а главное, краси-
во поесть, поэтому внимание уделялось не только 
содержанию, но и форме. Леночкиными стара-
ниями столовая была любимым местом в доме, а 
если позволяла погода, то все пиршество пере-
носилось на улицу, на большой круглый стол под 
зонтом. Его внимания хватало всем – никто никог-
да не был лишним или забытым, для каждого на-
ходились именно ему посвященные слова. Позже, 
когда мне посчастливилось принимать участие в 
некоторых проектах Вячеслава Лупачёва, я в пол-
ной мере смогла оценить и его организаторские 
таланты, и масштаб его личности. Приглашение в 
Выборгский замок на «Принцессу Турандот» само 
по себе не было неожиданным – Слава часто при-
глашал нас на спектакли и концерты в Мариинку. 
Неожиданным было другое – он предложил нам 
писать картины прямо там, на месте. По сути – пи-
сать музыку, которая была вокруг нас, отражалась 
от древних стен, шуршала в кронах деревьев, ме-
талась птицами в темнеющем небе. Это было не-
забываемое ощущение абсолютного погружения 
в звуки. «Принцесса Турандот» – одна из моих луч-
ших и любимых акварелей. Поэтому, когда Вячес-
лав Иванович пригласил меня в качестве худож-
ника поехать с музыкантами Мариинского театра 
на музыкальный фестиваль в Савитайполе (в Фин-
ляндию), я с радостью согласилась. Пропускать 
через себя музыку, участвовать в ее со-творении, 
превращать финские скалы, сосны, озера, туман в 
звук и цвет было для меня драгоценным опытом, 
за который я бесконечно благодарна Славе.

They—Elena and Slava—always showed up to-
gether. “Slava is E-Lenin’s husband.” Slava came up 

with that slogan and it has become a fixture of our 
drawings, birthday cards, and the like. “What a gor-
geous lady, you’re a goddess.” His words about you 
would carry from the doorway halfway across the 
room, and no matter how you were feeling a minute 
ago, you’d undergo a miraculous transformation. I’d 
actually start feeling like a gorgeous lady and a god-
dess. “You’re young but so sharp!” Then whatever 
nonsense I was just spewing would take on profound 
significance. It’s fascinating and amazingly easy to 
discuss all kinds of subjects with him. Like a true 
musician, he really knew how to listen, and he was a 
fantastically clever storyteller in his own right. They 
lived down the street from us in Lisy Nos, so we would 
often visit one another. Every get-together would 
turn into a lively, unexpected celebration, regardless 
of the number of people in attendance. Slava really 
loved delicious food, but more importantly, he loved 
dining in style; he paid close attention to form as well 
as content.

The dining room was everyone's favorite part of 
their house, thanks to Elena's painstaking efforts. If 
the weather permitted, our feasts would move out-
doors, to a large round table under an umbrella. Sla-
va mingled with everyone—nobody felt forgotten 
or out of place, and he would take the time to have 
heart-felt conversations with each of us. Later on, 
when I was fortunate enough to take part in a few 
of Mr. Lupachev's projects, I saw his organizational 
talent first-hand and began to appreciate his expan-
sive personality even more. Being invited to a perfor-
mance of Turandot at Vyborg Castle came as no real 
surprise—Slava often invited us to performances and 
concerts staged at the Mariinsky Theatre. His sug-
gestion that we work on our paintings right there in 
the audience was surprising, though, to say the least. 
Essentially, he was encouraging us to paint the mu-
sic that surrounded us—the music bouncing off the 
ancient walls, rustling in the canopy of the nearby 
trees, and whizzing by like birds in the twilight. There 
was an unforgettable feeling of being completely 
immersed in the sound enveloping us. My Turan-
dot, inspired by that evening’s show, is, in my opin-
ion, one of the best watercolor paintings I’ve ever 
done, so when Mr. Lupachev invited me to join him 
at a festival in Savitaipale, Finland, as the artist of the 
Mariinsky Theatre troupe, I gladly accepted. Running 
their music through myself was an act of co-creation; 
turning the Finnish cliffs, pine trees, lakes, and mist 
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Его внимания и организаторского таланта хва-
тало на все и на всех, а это было совсем непросто, 
учитывая, сколько народа надо было организо-
вать, привезти, отвезти, разместить, накормить и 
т.д. и т.п., и при этом участвовать во всех концер-
тах, потому что он в первую очередь Музыкант, а 
потом уже администратор. На одном из концер-
тов, проходившем в кирхе, украшенной витража-
ми в стиле арт-деко, со мной случился конфуз. Зву-
чала прекрасная музыка – Бах, Моцарт, Бетховен. 
Солнечный свет преломлялся в цветных стеклах 
и превращался то в альт, то в виолончель, то во 
флейту. Я со своей акварелью примостилась в 
уголке и пыталась трансформировать звук в цвет, 
форму, образ… А музыкальные темы сменяли друг 
друга, и в какой-то момент я поняла, что пишу уже 
не Баха, а Губайдулину, Шнитке, Раскатова – и все 
это в рамках одной композиции. Но надо сказать, 
что весь концерт был так хорошо скомпонован, 
темы так закономерно перетекали одна в другую, 
дополняли друг друга, что сложившаяся в резуль-
тате двухчасовой работы акварель получилась 
вполне гармоничной, хотя и несколько странной. 

Для Славы музыка была его жизнью, его фор-
мой существования, и он вовлекал в этот мир нас, 
своих друзей. Все самое интересное, что проис-
ходило в Мариинском театре,  – оперы, балеты, 
концерты стали для меня и моего мужа Алексан-
дра Кондурова темой для картин и акварелей. Так 
родилось большое полотно «Концерт для окон», 
«Всенощная Рахманинова» А. Кондурова, «Концерт 
для ночи и виолончели», написанный мной. 

Однажды Слава сделал мне царский подарок на 
день рождения – семь посещений Мариинки. Он 
неизменно встречал нас в фойе – величественный, 
строгий, в элегантном костюме и платочком в кар-
мане пиджака, и уже не Слава, а Вячеслав Ивано-
вич провожал нас в свой кабинет или в директор-
скую ложу, или в зал, смотря по обстоятельствам, а 
в антракте с увлечением показывал «изнанку» но-
вого концертного зала, знакомил с исполнителя-
ми, рассказывал, как создавался орган, как проек-
тировалось и строилось новое здание Мариинки. 

Нам очень нравилось приезжать к Славе и Лене 
в их небольшую квартирку прямо напротив теа-
тра, любовно обставленную старинной мебелью, 
фотографиями и всяческими мелочами, которые 
делают интерьер обжитым и уютным. Это, конеч-
но, целиком и полностью было Леночкиной заслу-
гой. Она долго и тщательно подбирала вещи, со-
звучные друг другу, создавая удивительно теплую 

into sound and color was an incredibly valuable ex-
perience for me. I’m boundlessly grateful to Slava for 
affording me that opportunity.

His attention and managerial talent encompassed 
everything and everyone, which wasn't easy, con-
sidering how many people needed to be organized, 
transported, housed, fed, etc., etc. Moreover, Slava 
would take part in all the concerts, because he was 
a musician first and an administrator second. I recall 
a terribly awkward moment at one of the concerts, 
held at an Art Deco church. The musicians were play-
ing sublime music—Bach, Mozart, and Beethoven. 
The sunlight bouncing off the church’s stained glass 
windows turned into violas, then cellos, then flutes. I 
parked myself in the corner with my canvas and tried 
to transform sound into colors, shapes, and imag-
es…Then the musical pieces kept switching, and at 
one point I realized that I was painting Gubaidulina, 
Schnittke, or Raskatov, instead of Bach—all of these 
musicians had worked themselves into one compo-
sition. I have to say that the concert pieces were ar-
ranged very well, though; the varying musical themes 
flowed into one another so naturally and comple-
mented one another so well that after two hours of 
work the resulting watercolor painting turned out to 
be quite harmonious, though rather odd. 

Music was Slava's world, his life, his form of exis-
tence, and he integrated us, his friends, into that 
world. All of the most interesting events that trans-
pired at the Mariinsky Theatre—operas, ballets, con-
certs—served as central themes for my paintings, 
and those of my husband. His Concert for Windows 
and Rachmaninoff's All-Night Vigil, as well as my Con-
cert for Night and Cello found their expression during 
these performances.

One time, Slava gave me a birthday present fit 
for a king—seven visits to the Mariinsky Theatre. 
Majestic and austere, decked out in his elegant suit 
with a handkerchief poking out of his jacket pocket, 
he'd meet us in the lobby without fail, and then Mr. 
Lupachev, no longer just Slava from Lisy Nos, would 
take us back to his office, the director's box, or the 
main hall, depending on the night. During the inter-
mission, all excited, he'd show us the ins and outs of 
the new concert hall, introduce us to the performers, 
tell us how the organ was made, and how the new 
Mariinsky Theatre building was designed and built. 

We really enjoyed going to Slava and Elena's cozy 
apartment across from the theatre. Elena can take all 
the credit for decorating it, with old furniture, photo-
graphs, and all sorts of little knickknacks that made it 
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атмосферу. Конечно же, главной в этом доме тоже 
была музыка, и те вечера, которые нам довелось 
провести вместе, проходили при тихом «музы-
кальном сопровождении». Последнее время мы 
встречались не так часто, поскольку Слава был 
плотно занят в театре и жили они, в основном, в го-
роде. Изредка ему удавалось вырваться в Сестро-
рецк – наградой для нас были долгие прогулки в 
старом парке. Последнее время он часто повторял 
фразу: «Счастливые вы, ребята, вы своими карти-
нами уже сделали шаг в вечность, а что после меня 
останется?». Осталось очень многое…

А в наших картинах живет подаренная Славой 
музыка.

her own. She meticuously selected things that com-
plemented one another, creating an amazingly warm 
atmosphere. Music was the most important thing 
in their home, naturally, and it was always a soft ac-
companiment to the evenings we were able to spend 
with one another. Unfortunately, there weren’t many 
of them lately; Slava was all wrapped up in his work at 
the theatre, so they mostly stayed in Petersburg. Oc-
cassionally, he managed to get away for a few days, 
making the trip to Sestroretsk. Long walks in the old 
park were a real treat for us. He had taken to repeat-
ing the same phrase to my husband and me, “you two 
are lucky. Your paintings will leave a mark in eternity, 
but what will I leave behind?” Slava left a great deal… 
and the music he gave us lives on in our paintings.

Л. Ковалева-Кондурова «Турандот»
L. Kovaleva-Kondurova «Turandot»

Ковалева-Кондурова «Концерт для ночи и виолончели 
L. Kovaleva-Kondurova «Concerto for night  and Cello»




