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Была осень двухтысячного. Как обычно, я задер-
жался на работе до позднего вечера. В боль-

шом кабинете полумрак, горит только настольная 
лампа. Тишина. Один. Можно спокойно углубиться 
в работу. Мне это нравится.  Неожиданно звонит 
телефон. После нескольких минут разговора с гу-
бернатором становится ясно, что в истории Мари-
инского театра наступает новый период и впереди 
большая работа.   

Так оно и вышло. Через пару дней маэстро 
Гергиев пригласил меня на встречу и рассказал о 
своих планах и мечтах. Было очевидно, что рекон-
струкция только сценической коробки не решит 
всех проблем театра – необходима   комплексная 
реконструкция всего здания и оборудования. А 
далее пришло понимание того, что реконструкция 
театра приведет к его неизбежному закрытию, а 
это означает, что труппа в течение нескольких лет 
будет лишена возможности работать, что, несо-
мненно, повлечет ее распад. Надо было решать, 
как миновать катастрофы. Вот тут появилась идея 
строительства второй сцены (и даже как-то сразу 
определилось место), глобальность которой за-
ключалась в последовательном создании единого 
организма из двух театров. Новое здание мы ре-
шили разместить на противоположной стороне 
канала, а старое и новое сценические простран-
ства связать между собой, «повесив» над каналом 
часть нового здания так, чтобы оно стало своео-
бразным мостом, по которому платформы с деко-
рациями величаво перемещались бы из одного 
театра в другой. Идея овладела умами, и дело оста-
лось за малым – ее можно было воплотить только с 
помощью государственных инвестиций. А в театре 
должен был появиться человек, который, во-пер-
вых, поверит в эту захватывающую перспективу, 
а во-вторых, возьмет на себя все управленческие 
хлопоты в периоды частых гастролей маэстро. 

Таким человеком и стал Вячеслав Лупачёв. Ва-
лерий Гергиев по каким-то только ему ведомым 
причинам выбрал именно его на эту весьма неод-
нозначную и трудную роль, видимо, верно пола-
гая, что только Слава способен с ней справиться 
(а были и другие кандидаты). И он с ней справился 
блестяще.

Вот, собственно, та фабула, на фоне которой 
произошло наше со Славой знакомство, фабула, 
ставшая платформой для нашей долгой дружбы, 
скрепленной замечательным чувством сопри-
частности к знаковым событиям великого театра. 
Дружбы, наполненной вдохновенной работой в 

It was the fall of 2000. I got held up at work until late 
in the evening, as usual. My office is large and almost 

completely dark, with only my desk lamp burning. 
Quiet. Solitude. I can work in peace and immerse my-
self in what I’m doing, just how I like it. Suddenly, the 
phone rings. After speaking with the mayor for a few 
minutes, I realize that the Mariinsky Theatre is enter-
ing a new era, which means that we have a lot of work 
ahead of us.

Just as I expected, maestro Gergiev invited me in 
for a meeting a few days later and talked about his 
ambitions for the theatre and how he planned to 
achieve them.  It was obvious that simply renovating 
the stage house would be insufficient to solve the 
theatre’s problems; it would be necessary to renovate 
the whole building and retrofit all the equipment. 
Later on, it became apparent that we would have to 
shut down the theatre during the renovations, which 
meant that the troupe would inevitably break up 
when they found themselves without gainful em-
ployment for several years. We had to decide how 
to prevent that disaster. That was how we arrived at 
the idea of building a second stage. We immediate-
ly knew where to put it. Our over-arching strategy 
was geared towards gradually building a system that 
would allow the two theatres to function as a single 
unit. We decided to construct the new building on 
the opposite side of the canal and hang part of its 
structure over the water to connect the new and old 
parts of the theatre. This element served as a kind of 
bridge across which platforms carrying stage decora-
tions passed from one theatre to the other in grand 
style. This idea captivated the public imagination and 
all that remained was realizing it using government 
funding. The theatre, meanwhile, needed someone 
who believed in this project’s mind-boggling poten-
tial and was capable of navigating all of the manage-
rial issues involved while the maestro was off on his 
frequent tours.

That someone was Mr. Lupachev. Valery Gergiev 
chose him for this tricky role where it was impossible 
to predict what would be expected of him. The mae-
stro’s reasons were known to him alone; he apparent-
ly felt that only Slava—there were other applicants, 
too—could handle it, and handle it he did, sensation-
ally well.

That’s the tale of how Slava and I met—the tale 
that set the stage for our long-lasting friendship 
based on the wonderful feeling of being involved in 
helping such a great theatre reach new milestones. It 
was a friendship full of inspired work with a team of 
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команде единомышленников и высоких профес-
сионалов. Работе, основанной на взаимном ува-
жении и вере в то, что мы хорошо сделали наше 
общее дело. И не наша вина в том, что завершаю-
щий этап реализации этого проекта прошел уже 
без нашего участия.

Так иногда случается. Два взрослых человека, 
еще совсем недавно и не подозревавшие о суще-
ствовании друг друга, после первой же встречи с 
удивлением обнаруживают, что абсолютно разные 
по характеру личности могут испытывать  дове-
рие, уважение, симпатию и достаточно быстро 
выстроить комфортный стиль общения, в основе 
которого – способность слышать и понимать собе-
седника и точно ощущать допустимые грани, когда 
ирония или шутка не переходят в непозволитель-
ную фамильярность, а лишь дополняют, смягчают 
даже официальный разговор приятными оттенка-
ми человечности отношений. Наше общение ста-
ло настоящим большим открытием и достижени-
ем, отношения довольно быстро превратились в 
долгую мужскую дружбу, а совместная работа над 
интереснейшим городским проектом, время бле-
стящих побед и досадных поражений, нас сблизи-
ли.

Несколько лет, работая рядом со Славой в этом 
проекте, я с большим удовольствием наблюдал, 
как виртуозно он «разруливал» сложнейшие си-
туации. Трудно представить, чего это ему стоило, 
но одно было неизменно всегда: безукоризненно 
одетый человек, доброжелательно улыбаясь, ве-
дет разговор тихим спокойным голосом: легкая 
ирония, уважение к собеседнику, компетентность. 
Уверен, что даже среди его хороших друзей най-
дется совсем немного людей, которые хотя бы 
частично представляют себе тот объем работы, 
который Вячеслав Иванович проделал на пути к 
реализации строительства второй сцены Мари-
инского театра. А ведь была еще и третья сцена, 
которая возникла немного позже и развивалась 
параллельно, и очень быстрыми темпами. И тоже 
под его руководством и его персональной ответ-
ственностью. Поэтому попробую немного описать 
то, чем мы уже вместе стали заниматься и чем по-
том обоснованно гордились. Естественно, что в 
эту работу периодически включалось множество 
людей, каждый из которых в своей должностной 
или коммерческой ипостаси делал какую-то часть 
общей работы. На своем уровне решал пробле-
мы и принимал необходимые для продвижения 
проекта решения: федеральном и городском, в 

like-minded individuals and top-notch professionals, 
work based on mutual respect and the belief that we 
were doing a fantastic job together. It’s by no means 
our fault that the final stages of this project were 
completed without us.

That’s just how it goes sometimes. We were two 
adults, each of whom had no idea that the other ex-
isted until we met one day and discovered that peo-
ple with completely different personalities can trust, 
respect, and like each other and establish a healthy 
dialogue surprisingly quickly—a dialogue grounded 
in our ability to listen and understand each other and 
respect the fine line separating irony and humor from 
excessive familiarity, so that we could soften a stiff-
ly formal exchange by humanizing the relationship 
between us and adding another layer of depth to it. 
Our exchanges always gave me a sense of accom-
plishment and of discovering something new, and 
our relationship evolved into a long-lasting, brother-
ly friendship rather quickly. Collaborating on such a 
fascinating urban project and experiencing dazzling 
victories and frustrating defeats together brought us 
closer.

I worked side-by-side with Slava on this project for 
several years, and thoroughly enjoyed watching him 
get us out of jam after jam. It’s hard to even imagine 
how much it took out of him, but there were stan-
dards from which he never wavered. Always impec-
cably dressed and flashing a friendly smile, he’d talk 
with his colleagues in a calm, quiet voice, demon-
strating respect, competence and just a hint of iro-
ny. I’m certain that hardly anyone—even among his 
friends—can truly appreciate how much work Mr. 
Lupachev put into building the Mariinsky Theatre’s 
second stage. Moreover, a third stage sprang up 
shortly after the second, and they were being built 
simultaneously. Construction moved along at quite 
a clip, and Mr. Lupachev was managing that under-
taking, too, assuming personal responsibility for its 
speedy completion. So, I’m going to try and describe 
the work we did together, work that would later be 
a source of enormous pride for both of us. Naturally, 
many individuals would contribute to our project pe-
riodically, in an official or commercial capacity.  Every-
one involved had to resolve some tough issues and 
make difficult decisions to further the project at the 
federal and municipal levels, within the theatre, with-
in their troupes, and for the community as a whole. 
After all, there were many influential people who 
wanted to see our project fail. We all pitched in to 
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театре, в творческом коллективе и обществен-
ном пространстве (а ведь у этого проекта было и 
очень много влиятельных недоброжелателей). В 
этом огромном государственном проекте каждый 
нес «свой чемодан». И всем, кто делал это, история 
должна сказать спасибо.  

В этом громадье задач и дел Лупачёв офици-
ально представлял театр на всех уровнях и во 
всех кабинетах. Во всех сложностях и проблемах, 
и поисках достойного выхода из них. Это, на мой 
взгляд, почти невыполнимая миссия, учитывая 
хитросплетение личных и общественно-полити-
ческих интересов, которые неизбежно возникают 
вокруг таких громадных и знаковых проектов. Не 
все выдержали этот путь, покинули команду. Он 
один из немногих, кто прошел весь путь – от само-
го начала до фанфарного открытия второй сцены. 
Несколько раз я начинал воображаемую книгу об 
этой истории. Но каждый раз откладывал, задумы-
ваясь: а кому, собственно, это надо? Театр стоит. 
Театр работает. Так стоит ли углубляться в детали? 

Но вот неожиданно и трагично не стало Славы. 
Его замечательная Лена задумала эту книгу воспо-
минаний о нем, и я не мог не воздать должное его 
многочисленным талантам, удивительному твер-
дому сибирскому характеру и человеческой воле. 
Тем огромным усилиям и жертвам, принесенным 
им во имя развития театра. Я ведь знал его толь-
ко в этом качестве, а он был еще и выдающимся 
музыкантом, замечательным другом и отцом. Был 
наделен иными талантами, о которых я могу и не 
догадываться. Думаю, что в других главах книги 
мы об этом узнаем от его многочисленных дру-
зей. А я попробую рассказать свою историю, свою 
часть воспоминаний о Славе. Это короткий сюжет, 
небольшой эпизод из череды серьезных и важ-
ных, грустных и смешных историй, которые с нами 
случались во время работы над проектом. 

Уже прошли многочисленные министерские 
совещания, были приняты решения о финансиро-
вании, я назначен руководителем рабочей группы 
по проведению этого конкурса, а Слава вошел в 
нее полномочным представителем Мариинского 
театра. Были определены российские и иностран-
ные конкурсанты, члены международного жюри, в 
котором Слава также представлял В.А. Гергиева в 
тех случаях, когда маэстро не имел возможности 
принять участие в заседаниях; назначены меж-
дународные эксперты, которым было доверено 
выполнить всесторонний анализ конкурирующих 
проектов. Уже было сделано очень многое. Неу-

make this enormous government project a success. 
There are many to whom history should be grateful. 

Lupachev handled an enormous volume of assign-
ments; he officially represented the theatre at every 
level and at every meeting, smoothly navigating all 
sorts of complications and problems. In my opinion, 
his mission was nearly impossible, especially consid-
ering the intricate web of varied personal and po-
litical interests that are inevitably involved in such 
enormous and monumental projects. Not everyone 
could take it, so they dropped out. He was one of the 
few members of our team who went the distance—
from the very beginning of the project until the fan-
fare marking the opening of the second stage. I have 
started a book chronicling these events—in my mind, 
not on paper—several times. But I kept putting off ac-
tually writing it, thinking nobody cared to hear this 
story. The theatre was built. The theatre was working. 
Was there any point delving into the details of how 
that happened?

But then Slava suddenly and tragically passed 
away. His wonderful wife Elena conceived of putting 
together this book of personal accounts about him, 
so I simply had to use this as an opportunity to ac-
knowledge his numerous talents, his resilient Siberi-
an character, his tremendous willpower, as well as the 
huge effort and sacrifices he made in the name of the 
Mariinsky Theatre. Keep in mind—I only knew him in 
his capacity as an administrator. Slava was a distin-
guished musician and wonderful friend and father, 
too. He was blessed with other talents that I can only 
begin to guess at; I think we’ll hear about them from 
his countless other friends in the rest this book. I’ll try 
to tell my story, my share of all the memories people 
made with Slava. It’s a short account—a brief episode 
from an extensive list of serious and significant, sad 
and funny stories that came out of this project.

Numerous meetings at various ministries where 
decisions on funding our project were made had al-
ready been held. I was elected the head of the task 
force for the tender process, while Slava joined it as 
the Mariinsky Theatre’s authorized representative. A 
list of Russian and foreign tender participants was 
compiled, as well as an international panel; Slava rep-
resented Mr. Gergiev, too, when the maestro could 
not attend the meetings. A group of experts from 
around the world was selected to conduct a com-
prehensive analysis of the competing plans for the 
project. Quite a lot had been accomplished, and the 
tender opening date was approaching rapidly. An 
American theatrical technician was commissioned to 

молимо приближалась дата объявления конкурса. 
Для составления технического задания на разра-
ботку театральной технологии, отвечающего са-
мым высоким мировым стандартам, Мариинский 
театр пригласил американского театрального тех-
нолога. Тот горячо взялся за работу, так как сроки 
подготовки конкурса были нереально сжатыми. 
Несколько раз приезжал для работы с театральны-
ми специалистами. Каждый раз подведение итогов 
очередного заезда и работы над программой про-
ходили в кабинете Славы, под его руководством и 
моем участии. Программа конкурса – дело особой 
важности. 

В тот раз обсуждение затянулось, подводить 
окончательные итоги закончили уже около по-
ловины первого,  ушли последние докладчики, и 
в кабинете остались мы втроем. Просто хотелось 
сказать друг другу приятные слова и разойтись. 
Американцу завтра рано утром на самолет. Вдруг 
вижу, что Слава начинает пристально рассматри-
вать представленный расчет площадей сцени-
ческой части, глаза его округляются от ужаса, и 
он сообщает нам, что обнаружил значительную 
ошибку в расчетах. Как он это смог сделать, до сих 
пор не понимаю. Ведь музыкант. Мы вскакиваем с 
мест, начинаем рассматривать итоговый лист рас-
четных таблиц. И, к сожалению, убеждаемся в его 
правоте. Ошибка означает, что потребуется вре-
мя на переделку. А это неизбежный срыв сроков. 
Завтра таблица должна уйти в печать. Начинаем 
проверять расчеты,  и тут неожиданно в кабинете 
гаснет свет. В кромешной темноте Слава объясня-
ет нам, что это особенность системы электропита-
ния театра, ровно в определенное ночное время в 
нем гасят свет до утра. Но ведь нам надо все про-
верить. Тогда мы решаем, что можно пойти в бли-
жайший ресторан и проделать эту работу там. Но 
мы не можем выйти из театра – охранник именно 
в это время закрывает вход. Американец в панике. 
Работа не закончена, завтра улетать. 

Тогда Слава предлагает остаться и продолжить 
работу прямо здесь. Мы поочередно включаем 
свои мобильники и подсвечиваем листки с рас-
четами. Света совсем немного, но работа пошла. 
Естественно, что обсуждение, экономя батарейки 
мобильников, мы вели в полной темноте. На пе-
репроверку, обнаружение ошибки и обсуждение 
способов ее исправления ушло около трех часов. 
Уже под утро Славе удалось дозвониться до ка-
ких-то театральных хозяйственников, охранника 
разыскали, разбудили, и он нас выпустил. Мне 

draft the specifications for developing cutting-edge 
theatre technology. He started working vigorously, 
making several trips to Petersburg to collaborate with 
the Mariinsky Theatre’s own experts, since the sched-
ule for completing all the preparatory work for the 
tender was unforgiving. After each visit, Slava held 
a meeting in his office to assess the progress we’d 
made, and I always took part. The tender process was 
of the utmost importance. 

One time, our discussion dragged on until about 
twelve-thirty a.m. Everyone else had left, and it was 
just the three of us—me, Slava, and the American 
technician—in the office. We simply wanted to say 
a few kind words to one another and call it a night, 
since our American colleague had a flight to catch the 
next morning. Suddenly, I see Slava examining our 
calculations for the area of the stage; his eyes bulge 
out of their sockets in horror, and he tells us that he’s 
found a serious error. I still don’t understand how he 
could have done that. I mean, he was a musician, after 
all! We spring out of our seats and start looking over 
our spreadsheet of final calculations. Unfortunately, 
we quickly realize that Slava is right, and we’ll have to 
spend some extra time to correct this mistake, which 
will inevitably mean we won’t be meeting our dead-
line. Also, the spreadsheet is set to be printed tomor-
row. We start checking our calculations, and suddenly 
the lights go out in Slava’s office. He’s explaining the 
theatre’s electrical system in the pitch black room; the 
lights would go out at a set time every night and only 
come back on in the morning. We need to check our 
work, so we decide to go to a restaurant around the 
corner and complete it there. But we can’t get out of 
the theatre, since the security guard locks it up after 
turning off the lights. Our American colleague is pan-
icking, because we haven’t finished our work yet and 
he’s flying out in the morning.

Then Slava suggests staying at the theatre and 
continuing to work right there in his office. We take 
turns holding up our cell phones to light up the calcu-
lations. It wasn’t much, but we still got some serious 
work done. Naturally, when questions came up, we 
discussed them in total darkness in order to conserve 
our phones’ battery power. We spent roughly three 
hours finding our mistake, discussing possible ways 
of correcting it, and double-checking our work. In the 
early morning, Slava managed to reach some guys 
from the theatre maintenance staff; they found the 
security guard, woke him up, and he let us out. I had 
to take our guest to the airport, while Slava stayed in 
his office, waiting for the lights to come back on so 



Конкурсная комиссия во главе с В. Матвиенко (обсуждение проекта Д. Перро)
The tender commission headed by V. Matvienko (a discussion of D. Perro’s project) 
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пришлось доставлять нашего гостя в аэропорт, а 
Слава остался в своем кабинете дожидаться, ког-
да дадут свет, чтобы на своем компьютере внести 
правки в расчеты. Только так мы смогли остаться 
в напряженном графике подготовки международ-
ного конкурса. 

Я рассказал эту маленькую незатейливую исто-
рию лишь для того, чтобы еще раз подчеркнуть, 
что настоящие качества человека, его истинное 
значение для истории зачастую раскрываются не 
в блеске показных свершений и громких отчетах 
о проделанной работе, а в таких скромных, совер-
шенно обыденных ситуациях. Слава умел делать 
свое дело без лишнего пафоса, спокойно отходя в 
тень. 

Таким он был, этот Лупачёв.

he could make the necessary corrections to our cal-
culations. That was how we were able to keep to the 
demanding tender schedule.

I chose this short, straightforward story to empha-
size that a person’s true character and his actual sig-
nificance in the whole scheme of things often comes 
through in mundane, commonplace situations, not 
when he’s flaunting his accomplishments and boast-
ing about how hard he works. Slava always got the 
job done without all the pomp and circumstance; he 
didn’t mind giving up the limelight. That’s just who 
he was.

На стенах его кабинета в театре постоянно ви-
сели чертежи различных проектов Маринско-

го-1,-2,-3, каждый из которых он мог страстно от-
стаивать и увлеченно комментировать.  

Мне приходят на память три эпизода из его жиз-
ни, говорящие о его предпочтениях – архитектур-
ных и чисто человеческих.

Мариинский-1 – основное историческое зда-
ние театра. Перед началом архитектурного кон-
курса на проект реконструкции театра мы смогли 
посетить и достаточно бегло осмотреть его лишь 
однажды, не успев толком осознать весь масштаб 
стоящей перед нами задачи. Зато после того, как 
архитектурное бюро «Фабр/Спеллер» было объ-
явлено лауреатом этого конкурса, Слава органи-
зовал для нас визит в театр, чтобы мы увидели его 
во всех ракурсах и аспектах.

Это было погружение в жизнь театра, продол-
жавшееся два дня, в течение которых нам было 
представлено каждое помещение с объяснением 
его функций, раскрытием его секретов и знаком-
ством со всеми его обитателями. Все  внутреннее 
пространство театра обретало особое человече-
ское измерение, каждый уголок становился для 
Славы поводом вспомнить какой-нибудь анекдот, 
в котором он искусно переплетал творческую 
жизнь театра с личными историями его знамени-
тых деятелей. Он любовно хранил в своей памяти 
тысячи невероятных и забавных подробностей. 
По сути, детальное знакомство с архитектурой 
театра начиналось для нас с урока антропологии, 
растянувшегося потом на целых четыре года!

И вот Мариинский-2 – новая сцена. 
Слава с большим уважением отнесся к смелому 

выбору Валерия Гергиева в архитектурном кон-
курсе проекта новой сцены Мариинки, отдавше-
го предпочтение современному архитектурному 
стилю. Удивительно то, что, будучи музыкантом по 
образованию, Слава на первых стадиях этого про-
екта был активным организатором и составителем 
программы проектирования.

Во время одной из деловых поездок в Париж он 
посетил прекрасный современный офис архитек-
турного агентства Доминика Перро, победившего 
в конкурсе на создание нового здания Мариинки, 
а потом, придя вечером в старые стены XVII века 
нашего бюро «Фабр/Спеллер», остроумно заме-
тил: «Конечно, невозможно варить одинаковое на 
вкус варенье в столь разных сосудах...».

Наконец, Мариинский-3 – Концертный зал. 

Sketches of various projects—Mariinsky 1, 2, 3, all 
of which he could endorse passionately and com-

ment upon excitedly—were always hanging on the 
walls of his office. Three different stories, which speak 
to his preferences, whether they be architectural or 
purely humanistic, come to mind.

Mariinsky 1 was the main historical building; it 
housed the theatre proper. We were only able to 
make one visit to the theatre before the tender for the 
reconstruction project started, and we only inspected 
it very briefly, so we had no idea just how monumen-
tal the task facing us really was. After Fabre-Speller 
Architects won the tender, however, Slava arranged 
another visit to the theatre for us so we could see it in 
every detail and from every angle.

This visit, which lasted two whole hours, was our 
chance to truly immerse ourselves in the theatre. We 
were shown each room, told about all of their func-
tions and secrets, and introduced to all of their inhab-
itants. The theatre’s interior acquired a new dimen-
sion for us, a human dimension. Slava guided us as 
we explored every nook and cranny, recalling all sorts 
of anecdotes, magnificently interweaving the artistic 
side of the theatre with personal accounts about fa-
mous figures associated with it. He had lovingly pre-
served thousands of incredible stories and hilarious 
details in his memory. It was an anthropology lesson 
that lasted four years, and it enabled us to develop 
a remarkably close relationship with its architecture.

Next came Mariinsky 2—the new stage. Slava re-
spected Valery Gergiev’s bold decision regarding 
the new stage at the Mariinsky Theatre. The maestro 
opted for a more modern architectural style. It was 
truly amazing that Slava, despite being educated as a 
musician, was capable of making an active contribu-
tion during the early stages of our project, effectively 
creating the design paradigm.

During one of his business trips to Paris, he paid a 
visit to Dominique Perrault, who had won the tender 
for constructing the new Mariinsky Theatre facility, 
at his wonderful, modern office building. In the eve-
ning of that same day, he walked down the corridors 
of Fabre-Speller Architects, with their walls that had 
stood since the 17th century, and made a witty re-
mark: “If you make soup in such different pots, obvi-
ously it won’t taste the same!”

Finally, there was Mariinsky 3—the Concert Hall. I 
arrived in Petersburg two days after a fire had raged 
through the building that had once housed the 
rooms where all of the Mariinsky Theatre’s stage dec-
orations were kept, then met with Slava and set off 

Ксавье Фабр
архитектор 
(Франция)

Xavier Fabre
Architect 
(France)



В. Лупачев и К. Фабр (архитектор) перед началом строительства Концертного зала 
Мариинского театра (Мариинка-3)
V. Lupachev and K. Fabr (architect) before the beginning of the construction of the Mariinsky 
Theatre Concert Hall (The Mariinka-3)
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to see what was left. We inspected the ruined build-
ing and came to the realization that our construction 
sites would need more stringent safety precautions. 
As we ran through potential ways of resurrecting the 
fire-stricken building, I was continually impressed by 
his technical knowledge and highly developed spa-
tial imagination.

A year later, it was decided—thanks to his and 
Mikhail Novikov’s assistance—that the Mariinsky 
Theatre would construct a new Concert Hall on the 
site of the former storage rooms. Moreover, the dead-
line was looming; the building had to be completed 
by the opening of the G8 Summit in Petersburg.

I still remember our meeting right beside the ru-
ined building, Slava striding across the burnt lot, pac-
ing out the area of the future concert hall and pictur-
ing theatre-goers shuffling around in the lobby and 
the orchestra tuning up for a show. He was so caught 
up in his vision, it felt as though architecture was his 
second calling!

Even when he encountered the most insurmount-
able challenges, Slava could always find a great solu-
tion and get us out of a jam. His colleagues will tru-
ly miss the astonishing energy, vast experience and 
friendly irony he poured into everything he created 
and every project he worked on, as well as his faith 
in the future and an eagerness to maintain his rela-
tionships; our meetings always fueled our architects’ 
creative energy, encouraging them to improve the 
world we live in.

Приехав через два дня после пожара (случив-
шегося в бывшем здании декорационных ма-
стерских Мариинского), я встретился со Славой 
и отправился в его сопровождении на руины сго-
ревшего здания. Мы вместе обследовали пепели-
ще и договорились о необходимости разработать 
срочные меры безопасности. В процессе того, как 
мы вместе с ним пытались представить потенци-
альные возможности «воскрешения» этого места, 
я не раз поражался его техническими знаниями и 
развитым пространственным воображением.

Спустя год, благодаря его помощи (а также под-
держке Михаила Новикова), было принято реше-
ние создать на месте сгоревших мастерских новое 
здание Концертного зала, причем в кратчайшие 
сроки – к открытию в Петербурге саммита глав го-
сударств «Большой восьмерки» G8. 

Я до сих пор вспоминаю наше рабочее сове-
щание на месте расчищенных руин, когда Слава 
своими широкими шагами мерил вместе с нами 
пространство будущего концертного зала, пред-
ставляя движение публики в фойе, расположение 
оркестра, – с таким увлечением, будто архитекту-
ра была его второй натурой!

Слава, сталкиваясь с самыми невероятными 
трудностями, всегда умел находить решение, вы-
ход из сложившейся ситуации. Сегодня нам очень 
не хватает его, так как в создание и осуществле-
ние всех своих проектов он постоянно привносил 
энергию, мудрость, добрую иронию, а также веру 
в будущее, вместе с радостью новых встреч, кото-
рые всегда сопутствуют творческому энтузиазму 
зодчих, обустраивающих нашу землю.



К. Фабр (архитектор), В. Лупачев, У. Тойота (акустический дизайнер)
K. Fabr (architect), V. Lupachev, U.Toyota (acoustic designer)
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Aux murs de son bureau étaient toujours suspen-
dus les dessins des projets des différents Mari-

insky, I, II, III !... Qu’il défendait et commentait avec 
passion. Aussi trois souvenirs me reviennent comme 
témoins de sa passion constructive et humaine !

Marîinsky historique... Nous n’avions effectué 
qu’une visite rapide avant le concours, sans com-
prendre l’ampleur de la tâche. Une fois désignés 
comme lauréat, Slava entreprit de nous faire visiter le 
Théâtre dans tous ces aspects. 

Ce fut une visite de deux jours où étaient présen-
tés chaque salle avec ses occupants, ses usages, ses 
secrets... Tout devenait plus humain, chaque lieu était 
l’occasion d’une anecdote pour laquelle Slava mê-
lait la vie artistique de l’Opéra avec l’histoire de ses 
serviteurs merveilleux. Il gardait une connaissance 
précise, joyeuse et amoureuse de chacun. L’architec-
ture commençait par une leçon d’anthropologie ! Elle 
dura quatre ans!!

Mariinsky nouvelle scène... Slava portait une 
grande admiration pour le choix courageux de Valéry 
Gergiev vers une architecture très contemporaine . Il 
fut un organisateur actif du programme et des pre-
mières phases du projet. 

Lors d’un voyage à Paris, il pu visiter la superbe 
agence moderne de Dominique Perrault, puis, pas-

Xavier Fabre
Architect 
(France)

sant le soir à l’agence FabreSpeller, dans ses vieux 
murs du XVII ème siècle, il eu cette réflexion: “ c’est 
sûr que l’on ne fait pas la même confiture dans des 
pots si différents... “ 

Mariinsky Concert Saal ... Arrivé deux jours après 
l’incendie , je retrouve Slava qui m’accompagne sur 
les ruines de magazin des décors. Nous examinons 
les mesures de protections à prendre. Je fut frappé 
par sa connaissance technique et sa vision de l’es-
pace lorsque l’on apprécia les capacités de résurrec-
tion du site . Un an plus tard, avec son aide et celle de 
Michael Novikov, était prise la décision par le Théâtre 
de construire très rapidement une salle de concert 
pour l’ouverture du G8. Je me souviens encore de 
notre réunion de travail dans les ruines dégagées, en 
arpentant à grands pas le terrain, Slava mimait avec 
nous la dimension de la salle, le parcours du public, la 
position de l’orchestre, comme si l’architecture était 
sa seconde nature! 

Slava devant les pires difficultés inventait toujours 
une solution , sa présence nous manque, car il appor-
tait à toutes ces reconstructions une énergie et une 
intelligence toujours joyeuse, comme un goût pour 
l’avenir et les rencontres que développent  toute 
aventure de construction humaine.

Уже прошло много времени с того момента, ког-
да мы в последний раз виделись со Славой в 

Санкт-Петербурге, но я до сих пор не могу пове-
рить, что его уже нет… Мы работали с ним вме-
сте над проектом Концертного зала Мариинского 
театра, я был приглашен на эту работу в качестве 
акустического дизайнера. Для меня это был потря-
сающий опыт работы вместе с ним. Он был по-на-
стоящему Человеком театра, знал этот сложный 
организм досконально, мог ответить на любые во-
просы. Я горжусь тем, что работал вместе с таким 
человеком, который обладал одним из важнейших 
качеств – видением будущего.

It has been quite a while since I saw Slava for the 
last time in Saint Petersburg, but I still cannot be-

lieve that he is no longer with us… We were work-
ing together on the Mariinsky Theatre Concert Hall 
(I served as an acoustic designer.) Working with him 
was a tremendous experience for me. He really was a 
man of the theatre; he knew this complicated mech-
anism perfectly and could answer any question that 
arose in the course of the project. I’m very proud that 
I had a chance to work with such a person; he had a 
truly unique ability to look into the future.

Язухиса Тойота
акустический дизайнер 
(Япония)

Yasuhisa Toyota
Acoustic Engineer and Designer 
(Japan)
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«Думал ли я оказаться в своих концертных 
туфлях посреди стройки?!» – восклицал, 

бывало, Вячеслав Иванович Лупачёв во время об-
хода великих строек Мариинского театра (и я ему 
позже сделал посвящение: мол, пусть он и в кон-
цертных башмаках в этой строительной кутерьме, 
но грязь к нему не липнет).

Но такова была судьба первого заместителя 
директора – художественного руководителя про-
славленного театра. Вместе с повседневными 
театральными заботами на его плечи легла еще 
одна сложнейшая задача – вести диалог с проек-
тировщиками и строителями новой сцены и Кон-
цертного зала Мариинского театра. С легкой руки 
Вячеслава Ивановича их окрестили для краткости 
«Мариинка-2» и «Мариинка-3». Мы познакомились 
с Лупачёвым именно на этих стройках.  

Это были очень непохожие друг на друга объ-
екты. «Мариинкой-3» руководил сам театр, и этот 
объект был феерическим, как и спектакли Мари-
инского театра. Его отличали поистине «гергиев-
ские» темпы – даже инертная строительная сре-
да поддавалась невероятному напору маэстро, и 
проект развивался стремительно – от начала про-
ектирования до окончания строительства прошли 
каких-нибудь полтора года. За кулисами этого 
успеха «скрывался» ежедневный труд замечатель-
ного французского театрального архитектора Кса-
вье Фабра, мастера акустики японского инженера 
Язухиса Тойоты, проектировщиков института «Гео-
реконструкция» и, конечно же, рабочей группы во 
главе с В.И. Лупачёвым.

Идея Концертного зала была проста и гениаль-
на – вписать в контур наружных стен историче-
ского здания бывших декорационных мастерских 
новый сверхсовременный зал, каких еще не стро-
илось в России. Чаша зала была решена в виде вы-
тянутого овала, со сценой, размещенной почти по 
центру. Это позволило создать в Концертном зале 
превосходную акустику и перспективу. Но главной 
составляющей успеха была та атмосфера творче-
ства, которую задал маэстро Гергиев, а всемерно 
поддерживал Вячеслав Иванович. Открытие луч-
шего в России Концертного зала Мариинского те-
атра поразило всех. Он стал любимым местом для 
исполнителей и слушателей.

Иначе сложилась судьба «Мариинки-2», стро-
ительством которой занимались чиновники от 
культуры. Начиналось все мажорно – с победы 
известного французского архитектора Доминика 
Перро на первом в России международном архи-

“Who’d have thought I’d be walking around 
construction sites in my dress shoes?!” Mr. 

Lupachev would exclaim as he made the rounds of 
the Mariinsky Theatre’s new facilities. I finally de-
clared, “he’s a real gentleman, he can traipse through 
the mud and mayhem of our construction site and 
come out the other side squeaky clean!”

I guess that was his fate as the First Deputy Artistic 
Director of such a celebrated theatre. In addition to 
running all the day-to-day operations at the theatre, 
he assumed responsibility for completing another 
extremely complicated task—liaising with the de-
signers and builders of the Mariinsky Theatre’s new 
stage and Concert Hall. Mr. Lupachev dubbed these 
sites Mariinsky 2 and Mariinsky 3 for the sake of brev-
ity. It was at those construction sites that I met Mr. 
Lupachev.

The two sites were nothing like each other. The 
theatre itself managed Mariinsky 3, which had a 
fantastic, fairyland atmosphere, much like the per-
formances that had made the main stage famous. 
Mr. Gergiev set an absolutely blistering pace; even 
the construction crew bent to the maestro’s incredi-
ble force of will. Construction companies tend to be 
quite dilatory, but the Mariinsky Theatre’s project pro-
gressed rapidly. It took only a year and a half to move 
from the design phase to the end of the construction 
process. Xavier Farbe, an outstanding French archi-
tect specializing in designing theatres, Yasuhisa Toy-
ota, a top-notch acoustics engineer, designers from 
the Geo Construction Institute, and, of course, the 
task force led by Mr. Lupachev managed this wonder-
fully successful project from behind the scenes. 

The idea behind building a new Concert Hall was 
simple and ingenuous—fit an ultra-modern venue of 
a kind that had never been built in Russia before into 
the exterior walls of a historical building that once 
housed set decoration rooms. The seating area was 
oval-shaped, and the stage was placed at almost the 
exact center of it, which gave the hall stellar acoustics 
and visibility. I must say, however, that it was the cre-
ative atmosphere nurtured by maestro Gergiev and 
maintained by Mr. Lupachev that made the project 
such a resounding success. The public was in awe of 
the Mariinsky Theatre’s Concert Hall. It quickly became 
a favorite venue for performers and audiences alike.

The fate of Mariinsky 2, which was managed by 
government officials charged with overseeing cul-
tural affairs, was quite different. The project started 
with a real bang when the world-renowned French 
architect Dominique Perrault won the first interna-

Алексей Шашкин
генеральный директор проектного института «Геореконструкция»
доктор геолого-минералогических наук

Alexey Shashkin
General Director of the GeoConstruction Institute
Doctor of Geology and Mineralogy

тектурном конкурсе. Именно в команде Перро (в 
качестве российского помощника) мне довелось 
познакомиться с Вячеславом Ивановичем. Помню 
первое мое впечатление: мощный высокий че-
ловек, фактурный, даже несколько вельможный 
– словом, вполне соответствующий моему ощу-
щению относительно Мариинского театра. Как 
он был обходителен, как красиво и даже витиева-
то говорил с французами! Наша переводчица не 
всегда могла справиться с  образностью его речи. 
«Буду переводить Лупачёва по словосочетаниям», 
– говорила она. А проект был весьма необычным. 
Вместо того чтобы драпировать нагромождение 
глухих кубов сценической коробки, карманов сце-
ны, арьерсцены и зрительного зала какими-нибудь 
фасадами (этим в свое время занимались и Карл 
Росси, и Шарль Гарнье), Доминик Перро предло-
жил неожиданный ход – накрыть их некой вуалью, 
«шлейфом императрицы Марии Федоровны» (как 
говорил он на конкурсе), золотым коконом. Имен-
но этот «золотой кокон» и стал вызывать сомнения 
у петербуржцев, в том числе в Мариинском театре. 
Насколько он уместен в историческом центре? Как 
обеспечить его эксплуатацию – чистить от снега и 
наледей, создавать комфортные условия в подку-
польном пространстве, чтобы не капал конденсат 
и было тепло? По мере созревания проекта легкая 
вуаль конкурсного предложения у Доминика Пер-
ро обрела весьма брутальные ребра «золотого ко-
кона».

«Мы выбрали проект в стиле Моцарта, а полу-
чили в итоге что-то из Вагнера», – остро заметил 
как-то Лупачёв на встрече в мастерской Перро в 
Париже. Театр был явно озадачен таким разви-
тием сюжета. Наверное, Перро стоило действо-
вать как истинному французу, более галантно и 
обходительно. Наверное, стоило вместо самоне-
сущего мастодонта-купола поискать легкие кон-
структивные решения с псевдокуполом, который 
поддерживает множество опор. Это облегчило бы 
зрительное восприятие конструкций покрытия 
и позволило приблизиться к «вуали». Но история 
не имеет сослагательного наклонения. После про-
вала в государственной экспертизе Перро ушел 
со сцены, а его архитектурный проект пришлось 
доделывать петербургскому институту «Георекон-
струкция», причем без права внесения изменений 
в архитектурный образ здания. Именно в этот мо-
мент театр взялся активно помогать проекту (а 
мне выпала честь подружиться с Вячеславом Ива-
новичем). Лупачёв переместился тогда в кабинет 

tional-scale architecture competition ever held in 
Russia. I was fortunate enough to meet Mr. Lupachev 
when I was Perrault’s assistant in Russia. I remem-
ber my first impression of him—here was a tall, lean 
man with a certain air of nobility about him. In other 
words, he was a perfect embodiment of my concept 
of the Mariinsky Theatre. You should have seen how 
courteous he was to our French colleagues and how 
beautiful and even flowery his language would be-
come around them! Our translator wasn’t always up 
to the task of conveying all of his metaphors and fig-
ures of speech. She’d say, “I’m going to translate Mr. 
Lupachev one phrase at a time.” The plan was cer-
tainly an unusual one. Instead of simply draping the 
agglomeration of heavy, solid cubes formed by the 
stage box, the side stages, back stages, and auditori-
um with facades (as Carlo Rossi and Charles Garnier 
had done), Dominique Perrault made a rather surpris-
ing suggestion—covering them with something like 
a veil, or the train of Maria Fedorovna’s dress, as he 
put it during the competition.

That gold cocoon raised some doubts among 
residents of Petersburg, including members of the 
Mariinsky Theatre staff. Many questioned whether it 
belonged in the historical city center. Furthermore, 
it wasn’t entirely clear how it would be possible to 
clear the snow and ice off of it, keep the area under 
the dome warm or ensure that water would not con-
dense underneath it and then drip on the people in-
side. As Dominique Perrault’s project took shape, the 
light veil he had proposed metamorphosed into the 
ribs of a rather brutalist golden cocoon.

“We choose a project befitting Mozart’s sensibili-
ty but wound up getting something straight out of 
Wagner,” Lupachev quipped during a meeting at 
Perrault’s studio in Paris. The Mariinsky Theatre was 
clearly stumped by this turn of events. Perrault prob-
ably should have acted a bit more gallantly and cour-
teously, as one expects of a Frenchman. He probably 
should have sought out a lighter design solution, per-
haps a pseudo-dome with solid structural supports, 
something more akin to a veil, instead of that behe-
moth of a freestanding dome. That would have made 
the structure easier on the eyes, but “history has no 
place for the subjunctive mood,” as we say in Russia. 
After a government review panel rejected Perrault’s 
modified design, he bowed out, and the Peters-
burg-based Geo Construction Institute had to take 
over. Its employees were not permitted to change 
the initial architectural design that had already been 
approved. The Mariinsky Theatre started providing 
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руководителя департамента по инновациям, что 
как нельзя более подходило к проектированию 
и строительству второй сцены. При ближайшем 
знакомстве от кажущейся вельможности и веле-
речивости не осталось и следа. Лупачёв оказался 
очень четким, конкретным, даже афористичным, с 
лету ухватывающим самую суть предмета.

Он организовал еженедельные (а иногда и бо-
лее частые) совещания с руководителями всех 
служб театра. Я ощутил, насколько сложен теа-
тральный механизм – это целый завод по произ-
водству шедевров. Тонкий знаток функционирова-
ния всех театральных служб, Вячеслав Иванович 
мастерски организовал их совместную работу с 
проектировщиками.  

Снова возродился дух совместного творчества 
проектировщиков и рабочей группы театра, как 
было на «Мариинке-3». В результате, за 3–4 меся-
ца проект, доставшийся нам по наследству от Д. 
Перро, был приведен в соответствие с требова-
ниями театра и российских норм и успешно про-
шел согласование в государственной экспертизе. 
Самое интересное, что его признал и сам автор. В 
отношении проекта Перро не нашлось ни одного 
равнодушного человека (одни восхищались его 
космической архитектурой, другие возмущались 
произволом зарубежных «пришельцев»). Были, 
конечно же, и замечания. Но так уж повелось на 
крупных бюджетных стройках, что на них поче-
му-то по много раз меняются проектировщики, 
подрядчики и даже руководство заказчика. Поэто-
му вполне закономерной стала отставка института 
«Геореконструкция» и отстранение специалистов 
театра от контроля за процессом проектирования 
и строительства. 

Несмотря на видимые успехи, Вячеслав Ива-
нович каким-то шестым чувством ощущал гряду-
щие сложности. Помню, в 2007 году он написал на 
маленьком листочке дату окончания строитель-
ства второй сцены. На бумаге красовалось число 
«2012». Надо сказать, что строящие театр чинов-
ники от культуры обещали всем успеть к концу 
2009 года. Мы понимали, что это только лозунг, что 
в лучшем случае выйдет 2011 год. Но в «2012» ве-
рить не хотелось. Вячеслав Иванович сказал: «Не 
будем спорить. Положим эту бумажку в шкатулку 
и посмотрим».

Здание было введено в эксплуатацию в 2013 
году. Вячеслав Иванович ошибся самую малость.

И по-другому – по-лупачёвски ярко и радост-
но происходили многие события, автором или 

ample assistance as soon as Geo Construction came 
on the scene. That was when I had the good fortune 
of making friends with Mr. Lupachev. He had just 
been transferred to the Innovation Department, 
which meant that designing and constructing the 
second stage was clearly within his purview. Once 
Mr. Lupachev got down to business, he immediate-
ly dropped his flowery and bombastic way of talking 
and revealed himself to be a no-nonsense, no-fluff 
kind of guy who saw the big picture immediately.

He held weekly (and sometimes even more fre-
quent) meetings with the all of the theatre’s depart-
ment heads. This made me realize just how complicat-
ed their operations were—the theatre was like a whole 
factory producing masterpiece after masterpiece. Mr. 
Lupachev was well-versed in the inner workings of 
each and every department, and he did a marvelous 
job coordinating between them and our designers.

Once again, we had found a creative spirit that 
brought our designers and the theatre’s task force to-
gether, as was the case at Mariinsky 3. As a result, the 
project we had inherited from Perrault was adjusted 
to meet the theatre’s needs and the requirements 
of Russian regulations within three to four months, 
and it was approved by the government review pan-
el. Interestingly enough, even the original design-
er himself gave our version his blessing. Everybody 
had an opinion on Perrault’s design—some were in 
awe of his cosmic architecture, while others were 
outraged by this “foreign interloper’s” high-handed 
caprice. We faced some criticism, too, of course. But 
that’s just the way it goes on large government-spon-
sored construction projects—for some odd reason 
the designers, the contractors, and even the client’s 
management team would be constantly reshuffled. 
Therefore, it was more than natural that Geo Con-
struction had to step down and the theatre had to 
forego managing Mariinsky 3. 

Despite the tangible success he had achieved, Mr. 
Lupachev could sense the ensuing complications; I 
remember him writing down the year he believed the 
second stage would be completed. The number 2012 
flashed across a small sheet of paper. I have to say that 
the bureaucrats from the Ministry of Culture claimed 
everything would be finished by the end of 2009, but 
we realized that was only an empty promise and 2011 
would be a best-case scenario. We simply didn’t want 
to believe construction would drag on until 2012. Mr. 
Lupachev said, “don’t even get me started on this one. 
I’m gonna put this piece of paper in my little box right 
here and we’ll just see what happens.” The building 
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соавтором которых был Вячеслав Иванович. Для 
меня, коренного петербуржца, все летние месяцы, 
с раннего детства, проводившего под Выборгом, 
теперь этот город навсегда связан с Лупачёвым. 
Здесь, в естественных декорациях Выборгского 
замка проходили ежегодные оперные представ-
ления. В старинной лютеранской церкви звучали 
Рождественские концерты. Была возрождена тра-
диция хоровых концертов на восстановленном 
Певческом поле. Для меня, зрителя, это были «дни, 
равные целой жизни», как сказала бы Астрид Лин-
дгрен.

Я вспоминаю рассказы Вячеслава Ивановича, 
которые будят в моей душе звучание бархатисто-
го баритона Лупачёва: «Как-то в Москву, когда я 
еще был студентом, приехал оркестр под управ-
лением  Мравинского. У него были лучшие в мире 
струнные. Большой зал консерватории. Звучит 7-я 
симфония Шостаковича. И вдруг, минут за двад-
цать до окончания, в зале гаснет свет. И что вы ду-
маете? Оркестр даже не дрогнул. Доиграл все до 
конца. Вы бы слышали, что было в зале! Я думал, 
он взорвется от оваций!».  «Еще играя в оркестре 
под управлением Гергиева, я стал заниматься ме-
неджерской работой. Мы уже стали ездить по за-
рубежным гастролям. Меня по делу разыскивал 
импресарио. Где, говорит, Лупачёв? Ему отвечают: 
«Он играет». Через некоторое время этот иностра-
нец возвращается и опять спрашивает: «Где Лу-
пачёв? «. Ему опять отвечают, что он  играет. «Чем 
он таким занят?» –  «Он играет». Импресарио уди-
вился и ушел. Когда же он появился в третий раз и 
услышал тот же ответ, то не выдержал: «Когда же 
Лупачёв, наконец, наиграется?!».  И невдомек ему, 
что я сижу на репетиции в оркестре и только и де-
лаю, что играю в свое удовольствие». 

Когда я был моложе, мне казалось: вот ждешь-
ждешь событие, а оно пролетит – и его нет. Теперь 
я понимаю, насколько был неправ. Пусть событие 
и мимолетно, но оно не исчезает. Если оно оказа-
лось созвучным моей душе – оно остается в ней 
навечно, и я становлюсь богаче. Это относится ко 
всем событиям и мгновениям моей жизни, связан-
ным с Вячеславом Ивановичем Лупачёвым. Встре-
чи с ним расширили мою душу и сознание. И я с 
этими воспоминаниями не расстанусь никогда!

opened in 2013. Mr. Lupachev’s prediction was only 
the slightest bit off.

Many events organized or co-organized by Mr. 
Lupachev had a unique flair to them. They were 
charming and cheerful, like the man himself. I am a 
Petersburg native who has spent every summer just 
outside of Vyborg since I was a little kid. For me, Mr. 
Lupachev will be forever linked to that city, since he 
coordinated annual opera performances at Vyborg 
Castle, where the natural beauty of the setting was the 
only stage decoration he needed. The Mariinsky The-
atre held Christmas concerts at an ancient Lutheran 
church in town and revived its tradition of hosting cho-
ral concerts at the newly-renovated Pevchesky Field fa-
cility. I attended many of these events, they were “days 
worth a whole lifetime,” as Astrid Lindgren once wrote.

I remember all the stories Mr. Lupachev told, his 
velvety baritone reverberating deep down in my 
soul. “Back when I was in college, Mravinsky’s orches-
tra came to Moscow. He had the best string players 
in the world at the time. Imagine this— Shostakov-
ich’s Symphony No. 7 playing in the Great Hall of the 
Moscow Conservatory. Suddenly, with about twen-
ty minutes left in the piece, the lights go out. And 
you know what? The orchestra wasn’t the least bit 
fazed. They played the whole thing. You should have 
been there—we gave them a standing ovation and 
I thought the hall was going to explode from all the 
cheering!” “I started doing some managerial work for 
Gergiev while I was still playing in his orchestra. One 
time, we were on tour abroad. The impresario at one 
of the theatres was looking all over for me. He kept 
asking, ‘where’s Lupachev?’ Everyone answered, ‘he’s 
playing.’ A little while later the bewildered foreign-
er came back into the theatre and asked, ‘where’s 
Lupachev?’ Once again, everyone said that I was 
playing. ‘What’s keeping him so busy?’ he asked. ‘He’s 
playing,’ our staff replied. Stunned, the impresario up 
and left. When he came back for the third time and 
heard the same answer from our staff, he lost it, ‘hasn’t 
Lupachev done enough playing for today?!’ He had no 
clue that I was rehearsing, not just playing for fun.”

When I was younger, I felt that whenever you look 
forward to some big event for ages, it flies by, it disap-
pears. Now I realize just how wrong I was. Even if an 
event is fleeting, it doesn’t just disappear. If it harmo-
nizes with my soul, then it remains there forever, and 
my life becomes richer. This applies to all the events 
and moments in my life alongside Mr. Lupachev. The 
time we spent together broadened my mind and my 
soul. I’ll never part with my memories of him!




